提起克里木这个名字，或许很多人不知道是谁。

但如果说起阿凡提，

肯定有不少人，脑海中第一个闪现出来的，

就是克里木骑着毛驴唱歌的形象。

克里木是歌唱家。

不过和其他军旅歌唱家不同，

他的歌唱家称号的前面，还要再加上“表演”两个字。

因为，在克里木一生的艺术生涯里，

他把新疆极富特色的民族舞蹈，也融入到了创作与歌声中。

1940年，克里木出生在葡萄之乡吐鲁番。

新疆的维吾尔族本就能歌善舞，而克里木又出生在一个艺术世家。

他的父亲阿布杜古力能歌善舞，一支唢呐吹奏得远近闻名，有金唢呐之称。

母亲则是一位舞蹈演员。

也因此，克里木的身上，也流淌着艺术的基因。

1950年，父亲远赴北京，参加了当年的国庆天安门盛典。

回去新疆后，克里木的父母，都成了新疆军区的文艺兵。

11岁的克里木也跟随着父母来到了军营。

他自己都没想到，自己很快也能成为一名战士。

因为会唱歌会舞蹈，而且还会打手鼓，

文工团的领导非常喜欢克里木。

就这样在1951年，还是少年的克里木，也穿上了军装。

参军那天的日子，多年以后克里木也记得非常清楚。

是1951年1月2日。

在部队，新发的军装很大。

站在步枪面前，克里木的身高还没有枪身高。

刚参军不久，克里木就赶上了一次长途行军。

上万人的队伍，首尾都望不到头。

克里木跟着大部队，在寒冷的戈壁滩上走啊走啊。

虽然条件很艰苦，但是在行军的途中，

他还是用歌舞，给战士们带去了不少欢声笑语。

而战士们也没有让克里木掉队。

走不动的时候，一个又一个战士，轮流背着他行军。

这一次的长途跋涉，成为克里木一生的记忆。

克里木第二件人生难以忘记的，是1959年，参加全军文艺会演。

当年6月，全军的文艺汇演在北京举行。

18周岁的克里木，是新疆军区文工团的代表。

这是他第一次出远门，第一次坐火车。

当年三四月份，克里木他们就出发了。

新疆当时还是冬天，坐火车越往东面走，

春意和绿色越来越浓郁。

到达北京后，他们从当时的前门站下的火车。

部队里的大卡车来接他们。

汽车行驶在北京的街道上，还专门从长安街上绕行了一下。

当克里木和战友们看到天安门城楼的时候，

立刻都从车厢里站了起来。

有人鼓掌，有人欢呼，还有人流泪。

他们多么希望，能看到毛主席就站在城楼之上。

想见毛主席的心愿，很快就实现了。

全军会演的当天，毛主席也出席了盛大的表演活动。

演出结束后，他还接见了各地的获奖代表。

年轻的克里木，也是被接见的其中之一。

当他第一次近距离感受到毛主席高大的身影，

第一次握住那双温暖有力的大手时，

激动和兴奋溢于言表。

多年以后，克里木回想起当年的情形，

他说当时的那种感情，是发自肺腑的。

带领全国人民推翻三座大山，过上幸福安宁生活的人，正是毛主席。

因此，不光是克里木，全国各地亿万民众，当时都想见毛主席。

远在新疆和田的库尔班·吐露木，也是其中之一。

全国解放后，库尔班早已是花甲老人。

当他得知，自己现在的幸福生活是毛主席给的，就非常想去北京见毛主席。

村里人就问他，从新疆到北京，山遥路远，准备怎么去。

库尔班说，骑上毛驴去。

虽然村里人都说他，这个愿望不现实，

但是库尔班想见毛主席的决心不变。

转眼来到1958年，库尔班的愿望终于实现。

当年的6月28日，75岁的库尔班在北京，终于见到日思夜想的毛主席。

这件事感染了音乐家王洛宾。

随后，他就创作了歌曲《日夜想见毛主席》。

词曲创作完成后，王洛宾想让克里木来唱这首歌。

不过，克里木却向王洛宾表示，自己有一个条件。

他说，这首歌不但要唱，还应该加上表演。

克里木说出了自己的设想。

由他扮演库尔班爷爷，其他诸如毛驴等元素，也要融入到表演中去。

王洛宾当时的名气很大，而克里木还是一个毛头小子，

他的这种直接提议，是很犯忌的。

好在王洛宾看重歌曲的演绎，他觉得克里木的提议很好。

不过，接下来的创作还没有开始，事情就发生了变故。

1960年，也就是参加完全军文艺会演的第二年，

克里木从新疆军区文工团，调到了总政治部歌舞团。

由于工作调动，这首歌的继续创作，也就被搁置起来。

来到总政歌舞团后，克里木很快感受到这里人才济济。

在新疆的时候，由于文工团里演员不多，克里木往往一兼多职。

既要唱歌，还要舞蹈。

有时候，还要登台出演话剧。

而在总政歌舞团，唱歌、舞蹈、表演等等，都是各司其职。

克里木考虑一番后，将未来的事业方向，定位为歌唱。

此刻，他仍旧想着那首未完成的《日夜想念毛主席》。

于是，克里木很快把自己的想法，跟歌舞团的领导说了一下。

领导非常支持，他便投入到了创作之中。

六十年代初，《日夜想念毛主席》便被搬上了舞台。

当年在各地演出的时候，还曾拍下了影像。

不过因为年代久远，如今已经看不到最早的影像资料了。

后来，克里木曾再次拍摄表演过这首歌。

正是因为这独树一帜的风格，

所以在此后的歌唱生涯中，才一直加上了“表演”两个字。

创作完这首歌曲后，克里木很快又开始创作《阿凡提之歌》。

那是1963年，电影《阿凡提的故事》筹拍。

这期间，剧组早已邀请克里木为电影伴唱。

不过在接下来的创作中，作曲家和导演，迟迟找不到合适的旋律。

作曲家们几易其稿，都感觉不满意。

克里木是土生土长的新疆人，从小就听过阿凡提的故事。

为了创作，他专门回到老家去采风。

他沿着塔里木河走访各种村庄，收集着各种各样的资料。

听老人讲阿凡提的故事。

经过实地走访，而后再进行创作。

接着，又让当地的乡亲们做评判，之后再进行修改。

就这样，《阿凡提之歌》终于创作出来。

这首歌曲也获得了导演和其他词曲作家的一致好评。

从那之后，《阿凡提之歌》成为克里木每次演出时的保留节目。

他唱着这首歌走遍了大江南北。

很多观众直接把他当成了阿凡提。

在总政歌舞团，下基层连队为战士们演出，是经常的事情。

1964年，克里木随团远赴西藏。

高海拔地区缺氧，到了阿里地区后，

原本随团的演员有五十多人，最后只剩克里木和另外一个演员还能演出。

即便如此，克里木的高原反应也非常强烈。

这里严重缺氧，饭做不熟，水也烧不开。

战士们都说，别再演唱了，能来看看我们就很满足了。

不过克里木依然坚持演出。

他心里明白，自己受的这点苦，和战士们比起来不算什么。

八十年代，克里木又奔赴南疆前线。

在法卡山、老山等前线，他一呆就是九个月。

让克里木难以忘怀的，是其中一次战斗的前夜。

一众年轻的战士在军部，他们即将奔赴前沿阵地，攻打一个工事坚固的山头。

克里木用表演给战士们饯行。

一首又一首的歌，战士们的情绪也一点点被调动起来。

演出之后，他又一杯接着一杯，给战士们敬酒。

有的战士开始给家里写信。

其中，一个18岁的战士，让克里木在他的后背上写几个字。

克里木就写下了“安全归来、战士万岁”这几个字。

战斗结束了，山头攻下了。

但是，那名战士却牺牲了。

克里木说，那场战斗结束后，他也抬过战友们的遗体。

当他看到那名战士后背上的字，

心里一瞬间就开始揪了起来。

什么是和平，什么是幸福，什么是祖国，

没有他们曾经的牺牲和付出，

我们也就不会有幸福和安定的生活。

从那之后，每次下基层演出，克里木都会拿出十二分的精力来演。

用总政歌舞团同事阎维文的话说，

其他人演出平均唱两三首歌，

而克里木演出，每次都要唱五六首歌。

多年以来，凡是单位组织的演出，或者其他公益性质的演出，克里木义无反顾。

但其他的个人演出尤其是商演和广告，他从来不参加。

有一回，一个老板找到他，想让克里木为产品代言。

对方张口就是10万，而且表示还可以再加钱。

但克里木还是坚持着自己的原则，没有任何商量余地。

可即便如此，晚年的克里木，还是遭遇过被代言的风波。

多年以来，克里木和妻子一直生活在北京。

退休之后，他们也常年住在京郊的家里。

2010年底，克里木陪同妻子到北京某医院看病。

住院治疗期间，医院里的医生，曾希望与克里木夫妇两个合影，

克里木就答应了。

接下来由于治疗没有效果，克里木便带妻子转院了。

可让他没有想到的是，很快有朋友就告诉他，

克里木妻子在那家医院的治疗情况，

被医院擅自放在了自家的官网中，而且还表示妻子的病是他们治好的。

得知这个消息的克里木非常愤怒。

妻子的病没有治好，他们的合影照片，又被医院利用做广告宣传。

于是在2011年底，克里木将这家医院告上了法院。

在后来的庭审中，克里木进一步介绍情况。

因为医院擅自利用了他们的合影，事发后很多人打电话来询问妻子的治疗效果。

还有人询问，他们夫妻俩给医院做广告，收了多少钱。

克里木表示，这件事对他和妻子的打击很大。

打官司不是要赔偿，就是要澄清一个事实。

随后在2012年初，克里木打赢了官司，并获赔10万元。

接着，克里木把打赢官司的钱，捐献给了两名患者。

其中一位是来自内蒙古的史凤霞。

2010年，史凤霞来北京看病。

3月29日，在北京人民医院东门外，

史凤霞听到头顶传来异响。

她立刻把前面一位抱着孩子的年轻母亲推开，

自己随后被坠落的塑钢窗户砸伤。

克里木后来得知史凤霞见义勇为的事迹，

将打官司获赔的5万块，捐给了史凤霞。

另外的5万元，克里木捐给了身患脑瘤的年轻记者陈昆。

克里木用实际行动，践行了自己曾经的承诺。

他曾经说过，作为军队的文艺工作者，

应该注重创作更多更好的作品，眼光不能盯着眼花缭乱的市场。

2016年，克里木荣获百花奖顶级艺术家荣誉称号。

2020年3月3日，克里木在北京去世。

他的儿子克阮希表示，处理好相关事情后，

将带着父亲回家，把父亲安葬在新疆。

克里木走了，他的歌声，已然成为新疆文化的符号，