从今天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，只关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，/春暖花开

海子的诗《面朝大海，春暖花开》核心问题是幸福，幸福与不幸或至少与不幸福相关。“从明天起，做一个幸福的人”，意味着今天不幸福，幸福是一种祈愿。明天是否幸福，仍是问题。另外，明天是人为的时空划分，人经历的始终是当下，现在。这暗示幸福可能无法达到，因为人拥有的是现在，而非明天。幸福不是口号，有其实质内容：喂马，劈柴，周游世界，然后，只关心蔬菜和粮食，并且有房子。吃，住，行，经济来源，都点到了，似乎是平庸的小康标准。诗人不过如此？仔细看，诗人幸福的内容可分为两组：一，喂马，劈柴，周游世界，都是行动；二，粮食蔬菜，房子，是具体的物，或者“只关心粮食和蔬菜”，是过渡，既是一种行为——关心，又牵扯到物质——粮食蔬菜。两组虽不是同类，但前者具体，后者相对抽象。对人而言，后者重要，尤其是粮食和蔬菜，所以能作为过渡，贯通物质和行为。房子则是活动的圆心。前者次要一些，1.涉及处理后者的方式，劈柴，首先让人联想到做饭，2.涉及到经济，喂马，或务农，马是好畜力；或是放牧，马既作为对象，又是人的帮手。3.周游世界，是一种生活方式，如所谓休闲活动，也可能是悲惨的流浪，也可能是经济（谋生手段），流动性最强的经济活动是商业。这里的区分不尽合理。换个角度看，喂马，劈柴，周游世界隐含三种经济，农、牧、商，没有工业。喂马可作畜牧业理解，劈柴肯定意味着农业，一般来讲，牧场没有森林。周游世界的商业，暗含工业的达到一定水准。或者，劈柴是家务，喂马是经济，周游是休闲，也可能是流浪。哪种理解更合理，得看下文。从明天起，只关心粮食和蔬菜，明天，再次提示当下不幸福，所以得关心粮食和蔬菜，得关心经济。温饱都是问题，上句周游世界肯定是一种流浪，愿望的反面是现实，诗人的物质生存始终是一种限制。但诗人说从明天起，只关心粮食和蔬菜，只关心，似乎诗人还有其他分心之事。看来，诗人是不幸中的不幸者，常人关心温饱，诗人温饱尚未解决，却有其他关心。也许幸福注定于诗人对立。我有一所房子，是今天的愿望，明天的所有。房子又是所有活动的中心，于此，粮食才有固定的来源，劈柴，喂马，才有意义，周游世界才不是漂泊无依，方有家可回。与愿望相反，诗人今天恐怕正在流浪，在路上。居住在面朝大海的房子是一种幸福，是一种景致。有了房子、归宿，航海才不是无根的，周游世界才有快乐可言。否则，陆地与海洋不过是中途，无终的空间显示巨大的恐怖，只有死亡才能消弭它，这也就是为什么对于常人而言死亡是最大的恶，于诗人不过是解脱而已。于流浪者而言，死亡通往灵魂最终的家园。春暖花开是时间的安排，昭示自然的幸福，这种幸福似乎谁都能享用，换言之，源于自然的幸福是可能达到的。的确，寒来暑往，秋收冬藏，并不总是春暖花开，但这种幸福总能达到，通往幸福的途中因此也成为幸福的一部分。自然的幸福是可达到的。那么，前面关于幸福生活的内容，唯有与自然相关才能达至。农业，牧业都是自然的生活方式，但因为劈柴的缘故，看来农民的生活是诗人认可的，但并不必然，因为核心问题是自然幸福。周游世界可能是探险，探险往往是商业的先锋。工业的缺席变得可以理解。工业与人为联系紧密，标示了人对自然的最成功反叛。工业与手工业有继承关系，手工业是对自然的利用，依然是自然的。现代工业的最大弊端在于遮蔽了这种来源，从而遮蔽了自然，使人以为征服自然是幸福的来源。现代诗人的不幸部分原自于此。古典诗人是农民式的朴素诗人，他们恬然自安于茅舍，泰然任之于田间，人与自然一体。现代诗人居于城市，焦虑，无归宿感，被林立的广厦分割，向往自然，却无法回归自然，更无法像古典诗人那样享用自然，剩余的唯一可以享用的自然便是身体、内心，身体在现代人对性的中得到集中表现，内心，或曰心理，与古典的灵魂显然不是一回事。由此，诗人在这里用一种尽可能朴素的表现方式，呼告一种向自然的回归。