写小说的四个忌讳

第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。

小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是山脉，是夕阳，还是海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者确实愿意跳过那些无效内容。

第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。

小说家大卫·罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于，一连串漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到电脑前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”

第三点忌讳：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。

这是初学者最容易犯的错误，他们往往想要面面俱到，但反而不能抓住重点。

第四点忌讳：不要概括，要具体。

关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落入俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。

因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”；不是“一支枪”而是“一支0.44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的奥林匹亚”。

小说如何开头才能抓住读者的心

开篇的可选方案虽说一个好的开篇由于肩负重任而颇难完成，但幸好我们有很多开篇的可选方案。

对话：快速直接

以对话作为开篇快速直接，能使读者好奇是谁在讲话又所为何事。下面的例子取自一篇短篇故事《你更好的一半》，作者是奥克斯纳德。

“我不知道把魂儿丢哪儿了。”你说。

“是人就会丢东西。”我笑着回答，“找找床底下，也没准儿被你落在冰箱里的咸菜罐后面了。话说你记得你没丢魂儿的时候它在哪儿不？”

感觉到自己被这种对话的机锋所吸引了吗？这样的人物对话听起来狡黠有趣，故事从第一个字开始就跃然纸上。

逸事：紧贴主题

懂行的作家会把这类小故事穿插进整个小说或回忆录的大故事之中。

如果你从一段逸事开始，那么就要确保它紧贴主题或者属于故事的主线，就像约翰·欧文在《盖普眼中的世界》中所做的那样：

1942年，因为在波士顿一家电影院里打伤了一个男人，盖普的母亲珍妮被捕了。

当时正值日本空袭珍珠港事件之后不久，人们普遍对军人抱有宽容态度，因为几乎人人都成了军人。

然而，珍妮·菲尔茨却坚决不容忍男人的不良行为，尤其是军人的。在电影院里，她已经被迫换了三次座位，而那个军人却每次都挨着她越坐越近，

直到她已经躲到了发霉的墙角，以致眼前粗大的廊柱挡住了大半个屏幕，她终于忍无可忍，决定再不起身挪位置了。这时，军人又坐了过来。

应该说，这本书里的人物不同寻常。这则关于珍妮的逸事告诉我们，这女人脾气倔强，而且让我们立刻就想知道：她为什么无法容忍男性的接近？

疑问：引发悬念

唐娜·塔特的小说《小朋友》讲的是一桩儿童谋杀案后续的风波。

一个设定在故事发生前十二年的引子，即刻引发了对整个故事的疑问：是谁，因为什么，杀了一个九岁的男孩？其开篇概述了有关凶案的情况：

夏洛特·克利夫在余生都会因儿子的死而自责不已，因为是她决定去参加晚上六点的母亲日晚餐聚会活动的，而不是按以往克利夫家的惯例——在参加完教堂礼拜后直接去中午的聚餐。

老克利夫已经明确表示了对新安排的不满；更让夏洛特懊恼的是，自己干吗非要做这种新安排？

毕竟，她已经注意到了大家的不满，这似乎是对即将发生的事的某种隐晦而不祥的预兆。其实人生中哪怕是模棱两可的、看似无用的预兆，也好过没有预兆。

读完这段引子，我们可以感到故事中的家庭完全没有从这次可怕的事件中恢复过来。

也正是因为伤痛尚未修复，所以给了被害男孩的姐姐——哈丽雅特——一个继续探究到底谁是杀死弟弟的凶手的动机。

而这让情势开始变得危急，因为我们都知道，一个孩子是对付不了凶杀犯的。又或者，她可以？

悬念：吸引读者好奇心

在小说中，悬念是指通过插入悬而未决的问题或者迟迟不予公布答案和解决方案，来唤起读者的好奇心。以下列举两个以悬念开篇的好例子。

卡罗琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》的开篇写的是一个需要解释的神秘事件：

这是基于我们所了解的情况来讲述的事件：10月24号下午，我的妻子——莱克西·兰塞姆爬到了我家后院苹果树的树顶，结果掉下来摔死了。

因为赶上周末的下午，邻居们都不在家，没人坐在厨房里并且开着窗子，刚好听到在那个短暂的空中瞬间，我妻子究竟是喊了一声，还是喘着粗气，还是没有发出任何声音就掉了下来。

没有人看到一切到底是怎么发生的，除了我家的狗劳雷。

在乔恩·克林奇精彩的小说《芬恩》中，首句就营造了可怖的景象，并且提出了问题：是谁死了，以及怎么死的？

斜阳之下，一具被鱼群追逐着、乌鸦盘旋觊觎着、满身爬满绿头苍蝇的尸体顺流而下，如同一截被扒光的残木。

以上两个开篇都展示了使人吃惊的事实——一个女人从树上掉下来摔死了；一具顺流而下的尸体。

当故事如此迅速地宣告人物的死亡，读者很自然地想去探究这个人是为何而死，怎么死的，以及死亡带来的后续结果。

失败的悬念

很多新手作家在构思故事的时候，都没有把故事的基础建立在“必须”要被回答的问题上面。

我读过一本侦探小说，在第二十页写了一出谋杀案，然而受害人为什么会被杀这个最关键的问题却被一堆枝枝杈杈和插科打诨的情节所干扰了，所有这些离题的情节都会让最初的悬念失灵短路。

举个例子，故事在头几幕就写到了一个怪咖侦探来到了凶案现场，而就在他们站在一滩血旁边的时候，他亲了自己的相好一口，这时又杂七杂八来了不下二十个人，大家开始你一嘴我一嘴地聊着这个死去的受害者。

一个凶案现场，尤其是在尸骨未寒、血迹未干的情况下，需要的是令人胆战心惊的故事和悲惨的现实，而不是如何在众目睽睽之下来一记快速的偷吻。

故事需要吓到读者，并让他们想知道受害者究竟是怎么死的。

当然，打破悬念的方法有很多。你的工作就是要尽可能长地拖延问题的解决，延迟疑问的解答和营救人员的到来，就像手里玩儿着一枚手雷。

很多新手作家总担心读者看不明白，于是就写了很多不出所料的事情，或者在故事中着力放大那些所有人一眼就能看出来的机关，就是没照顾到故事中的人物怎么想。

悬念来源于作者迟迟不给出结果，这样才能让好奇的读者担心那些处于险境中的人物。

第一页撞坏的火车

在尽可能接近转折的时刻开始你的故事是你的责任，接下来才是带领读者一起踏入这场转变之旅。

开头事关重大，一方面总是容易写得拖拖拉拉，另一方面又容易因为写了太多太密集的冲突而把读者搞晕了。

我读过的一个手稿就是这样，在第一页，火车就被撞成了废铁，而且其中一个主角在第一段中就淹死了。

还有一个故事是主人公在第三页头部受伤，直接导致了失明；还有比如主人公要逃离反派的追击，但主人公只能靠双腿在地上跑，而反派却开着悍马越野车打算把他像一只虫子一样碾过。

再来一个，故事已经写了整整十六页，却只写了一个不明来路的人，如何在某个不明来路的宇宙飞船上，一刻不停地躲闪着呼啸而来的子弹。

这类开头是尤其有问题的，因为在这些精彩的镜头之后，故事却趋于平缓了。

当然以极度令人兴奋的场景开头也是可以的，就像罗伯特·鲁德鲁姆 的《谍影重重》那样，对着主人公一通乱射然后把他丢进开往地中海的渔船中。

但要记住以下几点：

首先，像鲁德鲁姆写的那样，如果故事一开始人物就有人身安全问题，你需要注意的是，读者这时还不了解你的人物，所以这类开头必须花大力气写好。

就《谍影重重》的开头而言，无论是其语言还是描述的内容，都迅速制造了一种紧张感，让你脊背发凉。

这会让读者想知道主人公何以落得如此境地，于是伸手继续翻页寻找答案。

这意味着读者开始关心人物，与人物感同身受，以此牢牢抓住读者的心后，才能将紧张感和悬念逐渐释放。

无论你开头开得多么热闹，都要精简出关键的内容，然后在接下来的场景或章节中把节奏稍稍放缓，让读者喘口气，好迎接接下来快速上演的事情。

这并不是说要丢给读者一大堆背景故事或说明阐释；而是要在保持故事向前冲的动势的同时，让读者逐渐搞清楚主人公的来龙去脉。

释放主人公信息的办法是在他面临出其不意或生活失衡的时候，看他如何做选择、做决定以及采取何种行动。

你也要确保故事的主要问题，在第二场戏或第二章写完之前就摆在读者面前，即使你那个大胆的开头并没有把它解释清楚。

在《谍影重重》中，故事的问题是，谁是杰森·伯恩？在他被击中后，读者了解到，他没有记忆也没有名字。

他接受过整形手术，腿部被植入了微缩胶片，上面带有一组编码，这一切都指向了位于苏黎世的一个银行账户。

这些信息的获得表明他正在从开头爆发的那些危险场景中恢复意识。随着故事的推进，我们了解到，尽管在监禁和危急时刻他展示出了格斗和生存技能，然而他自己却无法解释这一切。

以上用鲁德鲁姆的例子说明，如果你在开头写了撞坏的火车，那么接下去的场景也应该是动作不断的，这样才配得上那个有力量的开头。

写作是容易的（至少对于我们这一小部分人来说）；写情节是困难的。

如果你决定凭直觉或经验写作，那么在你构思情节的时候就要想好故事接下来会发生什么，以及为什么会发生这些事情。

有一个可以在开头后让故事不脱轨的办法，就是将整个故事归纳成一句话。（比如《老人与海》：一个老人决定出海捕鱼去挽回自己受损的声誉。）

然后再扩写成一段话的总结，接着扩写成一页纸。一页纸内要勾勒出故事的三幕，并写出结尾。以此为基础，依次列出发生的事件，或者就此开始写作。

并不是说写故事或者确保故事不离题就要用这种奇特的方法，但这种方法确实可以强迫你从情节出发，并且想清楚一系列事件的出现是否合理，是否能将故事带向高潮。而这正是编辑所乐于见到的。

试一试

写一个反转场景，使你的主人公朝新方向发展，并且使情况变得更复杂。反转通常意味着你的人物命运开始转变，有可能是时来运转，也可能是急转直下。

就像之前提到过的，作为一个著名的例子，《泰坦尼克号》的反转发生在客轮撞上了冰山的时刻。

另一个著名的反转是《杀死一只知更鸟》中，当陪审团做出了有罪判决的时候。

无论如何，在你创作场景的时候，确保不要直接写出人物的恐惧或有什么反应，而是要通过行动将其展现出来，包括用对话来展现。

（图文来自网络，感谢原创作者）