某天，阿蒙微醺，高歌一曲。我洗漱时习惯开着喜马拉雅，听小说。他却不肯把手机给我。我作势要吵，“给我手机给我手机给我手机……”趁机跟他提要求，想听他唱《最远的你是我最近的爱》。

某人欣然同意。于是我一边做事，一边随他哼唱着其中的歌词：“夜已沉默，心事向谁说。不肯回头，所有的爱都错过……”

思绪回到1997年。我在黑河卫校念中专。所在的141班，是当时入学时，考分最高的班级。同学们也格外爱学习。全班都是正处花季的女生，却极少有人谈恋爱。周末时多数人会去自习。每晚的自习前，也早早有同学守候在自习室。

那时，我们会看会电视。有一个台正在播放一些过去的老片子。其中有山口百惠和三浦友和主演的一系列爱情电影。他们演绎的，常常是些悲伤的故事，却又唯美。

有时，自习前，教室还会播放流行歌曲。我是在那个时候，听到车继龄这首老歌的：《最远的你是我最近的爱》。那时我刚刚开始喜爱文字。还处于只是看些小说的阶段。已经开始对词句的美敏感。

被这首歌打动，是其中的那种情意。“你挡住寒风，温暖全保留给我。风霜寂寞，掉落在你的怀中。风雨之后，无所谓拥有。萍水相逢，你却给我那么多……”

这几句话，几乎是铭心刻骨。即使只是想象，都可以体会得到，那是怎样的一种付出。在感情的世界里，自作聪明的人，往往会被人识破。傻傻付出的人，常常会用真情，获得一份真心。即使世事纷纭，会有伤害、隐瞒甚至是欺骗，可是最终打动人的，还是大浪淘沙之后保留的那份真挚。

那时没有太深的体会，也不曾想过那么多。只是模糊的觉得美。就像我们看过的那些电影，只是记得那种气氛。像记得学校的自习室、寂静少人的图书馆，甚至是打水的热水房，沸腾时氤氲的水汽一样。

记得的都是一种氛围。

这些歌词真正开始走心，是在2001年。“萍水相逢，你却给我那么多。”我第一次深切的感受到，那是一种没有期待，却无意中获得的欣喜。也许正是因为明白，本来只是萍水相逢，才会觉得，历经风雨之后，可以对是否拥有，也笑笑说无所谓。

太多成人的心事，无处诉说。尤其是在已经静默的深夜。“别笑我懦弱，我始终不能猜透，为何人生淡薄。”

其实每个人都希望自己是有情的。可是很多人终成过客，很多往事终要淡漠。你自然不想显得冷淡而薄情，可是人生在某些时刻的真相，就是如此。

这些透着历练世事之后的感悟，配上音乐，却又如此动人。因其词句残酷而逼近真相，那里面流露的温情，反而更加有洞悉人心之美。

2001年，我还喜欢听任贤齐的《小雪》。“叫我如何遗忘，我也感到迷惘。爱恋不会再有欺瞒，承诺到底算不算……”带着一种声嘶力竭。

“晴天突然下起小雪。别走开，我爱我的小雪。”像一种心痛的嘶吼。很任性的那一种。而我一直缺少任性，在很多很多年里。

有时，是个敏感的人。会因为一首老歌，穿梭在旧日的时空里。就像突然感受到空气中某种味道，想起某段日子。像刚刚冰雪融化，春天的土地气息。或是初夏的傍晚，连风都是热的，暖风里有熟悉的草木芬芳。让我想起某一年的春，或是若干年里的夏。

刚油漆过的房间，会让我想起中学阴暗潮湿的宿舍。而一首老歌，会轻易带我回到1997，和2001年。

阿蒙这两天一直喜欢唱的歌是《西部放歌》。他曾经在青海和西藏呆过，大概就是那个时候，喜欢上这首歌的。这歌有奇妙的作用，会让他显得更加豪迈豁达。

我不知道，对于他来说，那些歌曲留给他的印记。也不知道，每一个人，听到自己心爱的歌曲时，都会想起些什么。

那些记忆是喜是悲，还是否像最初一样撼动你心，是否还有它们继续存在或潜伏着的意义。