前段时间疯传的测试版中增设了一个新功能，通过历史聊天记录，自动为用户筛选出好友里的三类人群：

这个功能可以帮用户筛选出“不常联系的朋友”，方便清理数据混杂的朋友圈。

看到这张图的那一刻，我哑口无言。不知道从什么时候开始，好友里面的人越来越多，我们跟各种各样的人打交道，却和朋友变得无话可说。

我打开对话栏拉到最底部，上面显示的是2016年老友说的“新年快乐”，我回复“同乐同乐”，再也没有下文。

点开她的朋友圈，发现仅剩几个灰色的字和一道横杠，想调侃两句，字却删了又删。到底在害怕什么呢，可能怕的是在互相客气地寒暄之后无尽的尴尬，怕的是自己发出消息后看到红色感叹号。

原来，最可怕的是陌生到连尬聊的时间都吝啬给予对方。

我们好像曾经是朋友

▋ @晓晓

我有个发小，从认识开始，我俩就几乎形影不离。一起上学，一起攒钱买周边共享，一起调皮捣蛋互相顶锅。她去姥姥家过假期，第一天晚上就哭着打电话让我去陪她。

因为不想分开，我们经常被长辈嘲笑是连体婴。因为假期要跟爸妈出门旅游，她不能一起去，我一个人生了很久的闷气，发誓再也不跟她一起玩，但一回家还是兴冲冲地站在她家楼下喊“快下来！我给你带好玩儿的啦！”

她是我人生中第一个好朋友，却真的越来越远了。

远到我过年回家在街上碰到她妈妈，才知道她回来了。阿姨一脸欣喜地说“我们家XX一天到晚闷在家里，你快找她去玩吧！我记得小时候你们可亲啦~”

我给她发“聚一下？”，她回复“时间太短，事情太多”，最后说好抽空要一起吃饭，可是直到假期结束谁也没主动约时间。

远到前两天在朋友圈看到她给人点赞，却没有回复我的信息。我调侃她“你竟然不回复我！”她打着哈哈说手机没电了就再也没动静。

我们是什么时候变成这样的呢？我们明明即使初中不在一个学校还是会去对方家串门，明明高中不在一个地方还是会断断续续写信。

那个时候我收到她的一封信可以激动整整一天，躲着老师偷偷看完，就立马拿起笔回复。每一封信的最后，都一定会计算着距离下次见面还有多少天。

那些在信里已经出现过的人事，那些青春期的小秘密：变态的老师、校草的衣领、暗恋的对象、借生病的名义逃课、其实有几次考试我偷偷做了弊...在每一次见面的时候依旧被乐此不彼地谈起，仿佛不会厌倦。

上大学那几年我们即使联系变少，每年放假依然会聚在一起，聊聊八卦说说有趣的事。直到有一年，我突然发现，我们俩不知道该说什么。我无从了解她现在关心的事情，同样她也不清楚我都在忙着什么。

唯一能聊起来的，只有那些陈年旧事：

“你还记得你那回跟踪校草被他发现吗？”

“哈哈哈哈，现在讲起来真觉得尴尬”

“你还记得我的同学XXX吗？信里提过很多次的那个同桌”

“。。。啊？”

算起来仅仅几年，我们对于彼此来说，就变成了熟悉过的陌生人。我们以为可以凭借这些共同的回忆让感情重新升温，以为在曾经一起出糗过的事上能够唤起当时的激动人心，但事实上我们都记不清了。

我感慨万分，好像一晃神，就丢了好几年。我已经忘记了今年是第几年没有见面。仔细看我们发过的信息，却只有那零星的节日祝福和礼貌的回复。

我再也不会去期待她的秒回，她也不会在意我是否看到了客套的祝福，我们明明没有任何矛盾，小时候的生活圈子依旧重合，但就是不可控制地越走越远了。

▼写在最后

小学时跟你天天打架吵嘴的同桌，中学时踩着自行车一起吃冰棍的哥们儿，还有高中自告奋勇帮你递情书的小伙伴，大学的室友，你第一次正式的恋爱对象...他们都去了哪里？

他们在离你几千公里外的天南海北上大学，他们在大洋彼岸留学定居，他们在网上，他们在手机里，他们在各种各样的APP中——就是不在你身边，将来也可能不在你心里。

你甚至会想不起最后一次分别时的场景，因为当时的你并不知道，那或许是永别了。

我相信一定会有那些即使联系不多，感情依旧很深的朋友，也必须坦然承认某些朋友恐怕是注定无法与我们伴随一生的。

但在那一段并肩而行的旅程中，我们都用尽全力地留下美好的回忆吧。这样，当彼此在渐行渐远的时刻，他们也能站在不同的轨迹上想念你。

我们来聊一聊【你有失去过朋友吗？】