庵野秀明对这句话的理解,应该很深。

▲《EVA》导演庵野秀明
成为社会现象的EVA,受到了观众的追捧。它晦涩难懂的元素,反而成为了观众们饶有兴趣自主研究的部分。市面上也出现了大量有关EVA的解读,EVA“暧昧务虚”的作品风格,反而给读者留下了充足的二次创作空间。
这样的结果是,有些观众甚至比庵野秀明本人“更了解”EVA。
EVA圈子内有一句经典的话可以为证——庵野秀明就是个画动画的,他懂个锤子的EVA。
▲庵野秀明在纪录片《庵野秀明的1214日》中与《EVA:终》的真嗣镜头神似
看似滑稽和讽刺,但实际上是一些观众的确是这么想的。
而这件事,在庵野秀明收到观众的死亡威胁之时达到高潮。
1995年版的EVA,受制于经费和工期原因,作品后半段留有不少遗憾。尤其是最后两集,几乎成了大量蒙太奇手法堆积而成的产物,没有战斗画面,只有自我剖析的类似于意识流小说的文本诵读。
利用有限的经费和工期,将错综复杂的剧情元素糅合到一块,也符合了EVA的调调,庵野实际上花了不少功夫。
但这种动画表现,也让不少观众诟病为“精神污染”。
▲《EVA》剧照
部分爱之深,痛之切的观众们恨庵野毁了自己的“宝物”,陆续有人向庵野寄威胁信,扬言要杀了他。
要注意的是,在当时的日本,这可不是如今常见的“要给编辑寄刀片”的玩笑话。
90年代初,日本刚发生了耸人听闻的“宫崎勤事件”,杀害并食用了4名女童的宫崎勤,正是一位喜爱动漫的宅男,社会上对御宅族的警惕空前高涨。
原作的遗憾与粉丝的不满,成为了庵野秀明的心结,他患上了抑郁症,变得逐渐脱社会化,不止一次想轻生。
▲独自苦恼着剧本和构图的庵野秀明
因为EVA而名利双收,因为EVA而精神崩溃,庵野的这件事也被称为“EVA的诅咒”。
后来是宫崎骏工作室的老朋友拉了他一把,邀请他继续创作。果不其然,创作者的病还是要靠“创作”本身去治疗,庵野秀明逐渐好转。
拍特摄片、拍真人片、拍动画片,庵野秀明作品不断,但却再未超越EVA。
用他在纪录片《行家本色》的话来说就是,“拍什么都像是在拍EVA”。
▲纪录片《行家本色 庵野秀明特别篇》剧照
庵野秀明说,EVA的各个故事和各个人物,几乎全部来自于他的生活,这是他付出精力最多的作品系列。
是的,如果你了解庵野秀明本人,动画里的人物和设定都能找到他人生的影子。
▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照
碇司令补完人类的野心像极了庵野秀明那愤世的瘸腿父亲;碇司令的孤僻治学又和他自己如出一辙;碇真嗣的怯懦与明日香的渴望被认可,是庵野秀明少年时期的心路历程;而绫波丽的包容与忍耐,是他对于理想女性的描绘。
缺了结尾,没有完结的EVA不止是观众的遗憾,也是庵野秀明努力了十多年也未能迈过的一道坎。
终于在2006年,他决定重拍EVA。
兜兜转转了一圈,庵野秀明再次回到了EVA的原点。
与自己和解
重拍的第一部剧场版叫《序》。
如果仔细对比下来,你会发现它几乎是对TV版1-6集的复刻。虽然一帧画面都没有重复原画,但是剧情和分镜与原作差别不大。
情况到了第二部有了变化。
第二部叫《破》,听名字就有种“不破不立,大破大立”的感觉。第二部剧情变了很多,比如增加了叫真希波的新驾驶员,明日香取代了铃原东治成为了牺牲角色……
第二部的改编在观众心里褒大于贬。虽说多出了一个“情敌”,人气女性角色几近牺牲,但不得不承认,毁CP的震撼力要比毁同学的高得多。
“重拍怎么拍,其实当初想的并不是很明白。”EVA新剧场版的导演鹤卷和哉说道。
看纪录片《庵野秀明的1214日》时,你会发现EVA的裁量权只在庵野秀明本人。即便已经定好了剧本,也围绕剧本拍摄了大量的镜头,如果他不满意,一切都要推倒重来。
▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照
至于满意与否的标准,不光旁人很难懂,他自己似乎也不甚清楚。现实中,他时常是那种不置可否,沉默寡言的状态,团队其他人表达时他很少发表意见,你甚至难以判断他是否有在听。
或许是他这种看似吊儿郎当的态度,坊间把他称为“痞子”。
但以我的理解,正因为这部作品的份量太重,所以他才步步谨慎,以至于不到最后之时他并不愿意确定下来。
▲员工在活跃气氛时,庵野秀明在一旁沉默寡言
果不其然,在deadline临近之时,他推倒了团队之前的安排。一个人钻进工作室中,花了近一个月时间,重写了剧本,把分镜重新来过。
宫崎骏曾评价庵野秀明,“是一边流血一边创作的人”。
其妻子安野梦洋子也说,庵野秀明为了作品,几乎放弃了生活。
庵野秀明这种临时推倒、全盘重制的方式,既压迫他人,也在逼迫自己。如果不是真正爱EVA的人,估计很难与他合作。
▲员工坦言被否定的东西尸横遍野,最后正确的东西是用尸体堆出来的
但对他本人而言,这份作品是一场横跨二十年的和解。
这部倾注了他半个人生的作品,他的名与利、生与死,都与之相连。他愿意做个了断,而不是拖拖拉拉地做“永不完结的圈钱战士”,这件事本身就值得尊敬。
回到完结篇《终》。
坦白说,我看这部影片的时候,仍没有完全明白影片里的隐喻。或者说,作品写意化的表达,原本就会引起多重解读,但这并不妨碍我享受EVA的最后时光。
和一位老朋友的告别演讲一样,我只是看一看他的样子,听一听他的声音,知道他过得好,我就满足了。
作为承载了几代人青春的作品,我觉得《终》也完成了它的角色,它让动画里的人,碇司令、美里、明日香、碇真嗣等人最终都成长了,也与自身和解了。
▲《EVA:终》剧照
眼下,越是被捧为“神作”的作品,作者越是吝啬给与Happy Ending。能让庵野最终给出这样一个圆满的结局,超越自己曾因为这部作品遭受的痛楚与伤害,走出拧巴的状态,这也是一个奇迹了。
青春激扬,少年要成神话。
青春散场,少年已成中年。
EVA里的故事,和每个人年少时经历的自卑、逃避、成长与和解,没有什么不同。
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰
上一篇:锤子是什么意思 说锤子是什么意思