庵野秀明对这句话的理解，应该很深。

▲《EVA》导演庵野秀明

成为社会现象的EVA，受到了观众的追捧。它晦涩难懂的元素，反而成为了观众们饶有兴趣自主研究的部分。市面上也出现了大量有关EVA的解读，EVA“暧昧务虚”的作品风格，反而给读者留下了充足的二次创作空间。

这样的结果是，有些观众甚至比庵野秀明本人“更了解”EVA。

EVA圈子内有一句经典的话可以为证——庵野秀明就是个画动画的，他懂个锤子的EVA。

▲庵野秀明在纪录片《庵野秀明的1214日》中与《EVA：终》的真嗣镜头神似

看似滑稽和讽刺，但实际上是一些观众的确是这么想的。

而这件事，在庵野秀明收到观众的死亡威胁之时达到高潮。

1995年版的EVA，受制于经费和工期原因，作品后半段留有不少遗憾。尤其是最后两集，几乎成了大量蒙太奇手法堆积而成的产物，没有战斗画面，只有自我剖析的类似于意识流小说的文本诵读。

利用有限的经费和工期，将错综复杂的剧情元素糅合到一块，也符合了EVA的调调，庵野实际上花了不少功夫。

但这种动画表现，也让不少观众诟病为“精神污染”。

▲《EVA》剧照

部分爱之深，痛之切的观众们恨庵野毁了自己的“宝物”，陆续有人向庵野寄威胁信，扬言要杀了他。

要注意的是，在当时的日本，这可不是如今常见的“要给编辑寄刀片”的玩笑话。

90年代初，日本刚发生了耸人听闻的“宫崎勤事件”，杀害并食用了4名女童的宫崎勤，正是一位喜爱动漫的宅男，社会上对御宅族的警惕空前高涨。

原作的遗憾与粉丝的不满，成为了庵野秀明的心结，他患上了抑郁症，变得逐渐脱社会化，不止一次想轻生。

▲独自苦恼着剧本和构图的庵野秀明

因为EVA而名利双收，因为EVA而精神崩溃，庵野的这件事也被称为“EVA的诅咒”。

后来是宫崎骏工作室的老朋友拉了他一把，邀请他继续创作。果不其然，创作者的病还是要靠“创作”本身去治疗，庵野秀明逐渐好转。

拍特摄片、拍真人片、拍动画片，庵野秀明作品不断，但却再未超越EVA。

用他在纪录片《行家本色》的话来说就是，“拍什么都像是在拍EVA”。

▲纪录片《行家本色 庵野秀明特别篇》剧照

庵野秀明说，EVA的各个故事和各个人物，几乎全部来自于他的生活，这是他付出精力最多的作品系列。

是的，如果你了解庵野秀明本人，动画里的人物和设定都能找到他人生的影子。

▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照

碇司令补完人类的野心像极了庵野秀明那愤世的瘸腿父亲；碇司令的孤僻治学又和他自己如出一辙；碇真嗣的怯懦与明日香的渴望被认可，是庵野秀明少年时期的心路历程；而绫波丽的包容与忍耐，是他对于理想女性的描绘。

缺了结尾，没有完结的EVA不止是观众的遗憾，也是庵野秀明努力了十多年也未能迈过的一道坎。

终于在2006年，他决定重拍EVA。

兜兜转转了一圈，庵野秀明再次回到了EVA的原点。

与自己和解

重拍的第一部剧场版叫《序》。

如果仔细对比下来，你会发现它几乎是对TV版1-6集的复刻。虽然一帧画面都没有重复原画，但是剧情和分镜与原作差别不大。

情况到了第二部有了变化。

第二部叫《破》，听名字就有种“不破不立，大破大立”的感觉。第二部剧情变了很多，比如增加了叫真希波的新驾驶员，明日香取代了铃原东治成为了牺牲角色……

第二部的改编在观众心里褒大于贬。虽说多出了一个“情敌”，人气女性角色几近牺牲，但不得不承认，毁CP的震撼力要比毁同学的高得多。

“重拍怎么拍，其实当初想的并不是很明白。”EVA新剧场版的导演鹤卷和哉说道。

看纪录片《庵野秀明的1214日》时，你会发现EVA的裁量权只在庵野秀明本人。即便已经定好了剧本，也围绕剧本拍摄了大量的镜头，如果他不满意，一切都要推倒重来。

▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照

至于满意与否的标准，不光旁人很难懂，他自己似乎也不甚清楚。现实中，他时常是那种不置可否，沉默寡言的状态，团队其他人表达时他很少发表意见，你甚至难以判断他是否有在听。

或许是他这种看似吊儿郎当的态度，坊间把他称为“痞子”。

但以我的理解，正因为这部作品的份量太重，所以他才步步谨慎，以至于不到最后之时他并不愿意确定下来。

▲员工在活跃气氛时，庵野秀明在一旁沉默寡言

果不其然，在deadline临近之时，他推倒了团队之前的安排。一个人钻进工作室中，花了近一个月时间，重写了剧本，把分镜重新来过。

宫崎骏曾评价庵野秀明，“是一边流血一边创作的人”。

其妻子安野梦洋子也说，庵野秀明为了作品，几乎放弃了生活。

庵野秀明这种临时推倒、全盘重制的方式，既压迫他人，也在逼迫自己。如果不是真正爱EVA的人，估计很难与他合作。

▲员工坦言被否定的东西尸横遍野，最后正确的东西是用尸体堆出来的

但对他本人而言，这份作品是一场横跨二十年的和解。

这部倾注了他半个人生的作品，他的名与利、生与死，都与之相连。他愿意做个了断，而不是拖拖拉拉地做“永不完结的圈钱战士”，这件事本身就值得尊敬。

回到完结篇《终》。

坦白说，我看这部影片的时候，仍没有完全明白影片里的隐喻。或者说，作品写意化的表达，原本就会引起多重解读，但这并不妨碍我享受EVA的最后时光。

和一位老朋友的告别演讲一样，我只是看一看他的样子，听一听他的声音，知道他过得好，我就满足了。

作为承载了几代人青春的作品，我觉得《终》也完成了它的角色，它让动画里的人，碇司令、美里、明日香、碇真嗣等人最终都成长了，也与自身和解了。

▲《EVA：终》剧照

眼下，越是被捧为“神作”的作品，作者越是吝啬给与Happy Ending。能让庵野最终给出这样一个圆满的结局，超越自己曾因为这部作品遭受的痛楚与伤害，走出拧巴的状态，这也是一个奇迹了。

青春激扬，少年要成神话。

青春散场，少年已成中年。

EVA里的故事，和每个人年少时经历的自卑、逃避、成长与和解，没有什么不同。

编辑 | 季洁

排版 | 翁杰