现在看来，周海婴作为文坛一哥鲁迅的独子，没有从文而成了科技人员，缅邈岁月泯然众人，至少有三个原因。两个是明面上的，还有一个属于“难言之隐”。

周海婴与妻子马新云

两个明面，指的是这样两个事实：其一，鲁迅生前留有遗嘱，不愿儿子做“空头文学家”，认为做个吟风弄月的文人于事无补于世有害，还不如做点实际的工作糊口。民国很多文豪其实多是这种想法，比如胡适周作人王国维，都没想过更没要求儿子们必须怎么博学多才扬名立万，只求他们堂堂正正做人，能有一份安稳的工作可以谋生，就心满意足了。所以，如今回顾，这些著名文人之后，不说“克绍其裘”子承父业继续当“文二代”了，似乎都没什么出息，这实际也是他们有意引导的结果。

其二，鲁迅死时，周海婴才7岁，全靠鲁迅遗孀许广平抚养长大成人。许广平既要履行夫君嘱托，又觉得夫妻俩地位太微妙特殊，从现有材料看，当是有意教导周海婴往文科外方向发展。这里面的用意很费琢磨：就是不要再和他\她们一样，因为从文半生都在历经凶险，而且要体验各种挣扎、困苦与无奈。

周家其实是绍兴文学世家，是士大夫门庭，直系亲属中翰林都一大帮。但因为从文，周家至少三代都罹受各种磨难，翻转成为“悲剧之家”：祖父被清廷关进大牢差点斩首；其父文弱书生早早送命；而鲁迅兄弟仨，以文名惊天下，但一个常年被通缉一个沦为汉奸，另外一个由于学生物反倒无灾无难到公卿，一度贵为“封疆大吏”，这种“家学”经验教训不可谓不深刻。

所以，无论是翻鲁迅的回忆，还是看许广平的追溯文字，我们几乎看不到他们夫妇俩，日常有给孩子灌输文史的任何记录。在教子上，他们大体就是放任型，尤其不喜欢儿子去附庸风雅。更为重要的是，鲁迅的儿子不好做，鲁迅的儿子的话更是不好说，倘若过度介入思想领域，是很容易惹祸的。许广平很早就意识到了这一点。直到2006年了，鲁迅的曾孙女，22岁的周璟馨，无非参加了一期综艺节目，结果竟也闹得满城风雨，社会中人各种指指点点，名人之后真是压力山大。

鲁迅曾孙女

1948年底，许广平带着周海婴，孤儿寡母从国统区辗转来到沈阳，那时的周海婴也就爱玩小青年一个，但因为有“鲁迅独子”这个名头举世瞩目，言行举止就得一切规规矩矩，跟在谁背后走路还得许广平刻意叮嘱，哪好胡乱写什么文章，写什么只怕都会被不怀好意之人，拿去大做文章的。有一回，周海婴无非稀里糊涂走慢了半拍，第二天就有闲话出来，说许广平想把儿子培养成要角，“竟用此种手段塞到台上亮相”云云，人言可畏。

此后，他们母子的版税事件、周令飞娶妻事件，犹见此种如履薄冰战战兢兢的心情。许广平不让他从文，实际是深谋远虑的，也是成功的之举。苏轼“惟愿吾儿愚且鲁”的谨慎，鲁迅夫妇也深通其道。

鲁迅之孙周令飞

可以说，周海婴之所以没有从文，是鲁迅夫妇保护下来的结果，是为人父母的良苦用心。还有一个“难言之隐”，其实现在也可以说了，就是周海婴先生资质平平，根本不适合从文。当然，从理他也没有什么可令人刮目相看的。

周海婴先生活了82岁，始终表现平平，直到晚年，才在众人协助之下出了一本回忆录，30万字打腹稿琢磨了足足70年，可文字思想均无甚可观，文笔只能说差强人意，有流水账之感，体现不出一丁点“名父之子”的风采，事实也证明他确实不适合从事文史之学；

许广平母子与绍兴周家亲戚

其实，即便头衔为“无线电专家”，他实际也没任何过人表现，给人的感觉无非是有个用力之处而已。周海婴晚年自己说，是因为3岁时，来访的瞿秋白与杨之华夫妇送了他“积铁成象玩具一盒”，从而让他爱好理工专业，从此投身于科技工作，这些说辞自然不免场面话，不好完全坐实理解。几十年来，外界对周家的后人，都没什么期待，甚至有讽说是吃鲁迅的荫庇饭的，话是太刻薄可也不为无据。

“鲁迅后人”是周家几代人最大的资产，但“名人之累”只怕更加麻烦。周海婴明确说过，假如能自主选择，他是不愿意成为文豪尤其是鲁迅之子的。比如这样一件小事：1952年，他辗转入读北大物理系，只不过是一个闲暇的午后，跟着几位室友打打桥牌，竟然被传出“鲁迅儿子整天沉迷打牌，不好好读书”的流言，稍后北大校方一把手还得亲自找他谈话，说他作为鲁迅之子，得照顾影响云云。吓得周海婴从此再也不沾染文娱活动了。打一次牌放松下都不好，何况直接写作？

周海婴唯一的爱好，其实是摄影。这是他青少年时代就自己喜欢上的。但就是这个爱好，他也“引而不发”，从来没公开表露过。直到去世后，他的儿子周令飞，才给他办了摄影展，给他出了摄影集《镜匣人间》。一本回忆录、一本摄影机，是周海婴先生去世前，个人出版的所有。作为鲁迅之子，能表现得如此平凡，其实才是最不平凡的。看周海婴一生言行，明显有着对人情世故的洞察、深藏若虚的技巧、全身远离是非的韬晦，是否有文才是很其次的事情了。

显然，鲁迅这样的巨人过世后，他的那些存世亲人们，几乎都能表现得大节不失，不仅是“不容易”三字而已，也是努力自我克制的结果。而且，周海婴先生这一生，确实遵守其父遗言，没有去当所谓的“空头文学家”，半生自娱自乐于摄影和无线电，不汲汲于名利，不嚯嚯于害人，清清白白不给乃父丢脸。尽管只是一个“要吃饭的凡人”，但终其身顺顺遂遂，晚年儿孙满堂，这是他积善行德的福报，也是他的幸运所在吧！

43年后团聚.许广平纪念碑暨周海婴夫妇塑像落成

2009年，《镜匣人间—— 鲁迅之子周海婴摄影集》出版，顾明远写序说，他所认识的周海婴先生，是一个“爱鼓捣摄影，能笑”的温厚长者，这大概是世人对他最通透的印象吧。所谓“虎父无犬子”，文豪之子虽然没有从文，似乎也不擅长文事，但其父智慧其子通透，何尝不是另外一种更加高明的精神继承呢？

若问鲁迅的儿子周海婴，为什么没有子承父业从文，而成为科学工作者，大概首先得从鲁迅的遗言说起。

他说:孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

这与隆美尔临死前告诉妻子，孩子们做什么都可以，千万不要参军从政，不想子女重蹈父辙不同的。

查阅鲁迅后代的资料发现，在文学上并没有薪火相传，不仅儿子周海婴，其余子孙后代似乎完全没有遗传他的文学基因，真的兑现了鲁迅遗言无一从文。

他的曾孙女周景欣更在节目中坦言:虽然知道鲁迅是自己的曾祖父，但他的文章一篇也没读过，自己对文学也没兴趣，就是一个普通的台北女孩。

从鲁迅的遗言看出，老来得子的他对儿子的疼爱，充分尊重孩子的爱好和选择，爱好是孩子天然的老师，没有对其进行刻意的文学熏陶。

也许他发现儿子的天性不在文而在理，喜欢动手玩"积木成象”一类铁积木，所以尊重孩子的兴趣让他自由发展。给儿子取名"海婴"，寓意也挺简单，不过"上海出生的婴儿"的意思。

周海婴爱好无线电和摄影，从小就拿着相机到处拍。后来他考入北大物理系无线电专业学习，最终成了一名无线电专家。

或者这会让鲁迅的忠实粉丝感到遗憾，但其遗言之意，还有鲁迅的一丝忧虑:盛名之下，会给从文的后代带来麻烦，更希望子孙能摆脱他的标签，过自己想要的生活。正如在他的散文《死》中曾写道:

忘记我，管自己的生活。——倘不，那真是糊涂虫。

在央视国际频道的全球华人家庭文化传承节目《谢谢了，我的家》中，长孙周令飞在台上坦言，鲁迅的名声给父亲和自己带来了许多的无形压力，比如他被同学大叫"鲁迅的孙子“等尴尬往事。

所以周海婴之所以没有沿着父亲鲁迅文学的道路走下去，除了所好非文，所长亦非文，也有父亲所愿非文之因也。