第一次见到灶马，我并不知道它的名字，而是十年后才找到的。成语“蛛丝马迹”之“马”是昆虫的解释，虽然印象很深，却没有想到要查看这“马”的实际形象。

一次，我在家中后院阴湿的小棚里收拾杂物，掀开墙脚几页残砖，猛然见到几只体大腿长从没见过的奇怪蜘蛛，色如蟋蟀，细看却像蚱蜢的虫子。已是十一月初，这虫子行动呆痴，许是被突然曝光或感到寒冷的缘故。在阴暗角落里生存，它的体色除黑色外，还有着煞白和透明。记忆中的蚱蜢，绝无这种颜色。

灶马

十月中，我登山去秦岭子午峪，在山梁的栗树叶片上，拍下一只漂亮的绿色蚱蜢。回来按“纺织娘”条目在网上搜索，又以“螽斯”项查对图片，结果，既证实了“纺织娘”，也额外落实了“灶马”的名和实，解了多年的迷惑。之后的两三天，又接连在小区大院的水泥路和临近小街的砖阶上，看到了旁无所顾、踽踽而行的灶马，这见了光的灶马和十年前见到的藏身晦暗处的灶马体色大不相同。

纺织娘

灶马，中文学名为“突灶螽”（Diestrammena japonica），别称驼螽、灶鸡，直翅目穴螽科。四季都可见到，常出没于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及小型昆虫为食，是有名的洞窟性及群栖性昆虫，在我国分布广泛。突灶螽体长36~38mm，体色为红褐色或黑褐色，背部隆突如驼背状，前胸背板有两条不明显的纵纹，无翅，靠后腿摩擦发出鸣叫。初夏繁殖最盛，雌虫会选择体型较大的雄虫，爬上其后背交配。成虫每交配一次，身体便衰老一次，直至死亡。如今，由于城市居民使用了现代化厨房设备，这种昆虫已十分鲜见，但农村或小乡镇仍大量存在。

突灶螽可入药，《本草纲目》记载：“灶马辛、咸、温，入肺、脾二经。可拔刺消肿。治竹刺入肉，外用捣敷。”