山、水、人

看山

数条庞大的山脉在帕米尔纠成了一个巨大的“山结”，然后向四面八方奔腾而去，如同一只展开的巨大手掌——大拇指的位置是天山，食指是昆仑山，中指是喀喇昆仑山，无名指为喜马拉雅山，小拇指朝西南再撇一点就是兴都库什山，而掌背就是帕米尔高原。牧马人的说法更形象，把这些驰向各个方向的高大山脉比作“骏马”，帕米尔就是那个“拴马桩”。 它被尊称为“万山之祖”。

（帕米尔地形图）

?

一般而言，高原是指顶部平坦辽阔，

边缘陡峭高于周边至少500米以上的一个大的地区。

但帕米尔重峦叠嶂、万水千山，

且许多大山海拔都在6000米以上，

并没有顶部平坦辽阔的高原。

而秘密就在于帕米尔的“帕”字上，

“帕”在当地人的语言里，

意思是高寒而平坦的地方，

是对河川两旁与湖泊周围平原的称呼。

“米尔”是高山之意，

“帕米尔”可以理解为，

高山分割而成的若干个河川平原区。

（帕米尔高原上连绵起伏的高山。摄影/李翔）

?

帕米尔高原之所以叫“高原”，

是因为山间平原——“帕”的高而平，

群山就是在一个高而平的“帕”高原上隆起的。

群山之间是“帕”，是河谷，

如果把峡谷理解为两山夹一谷的话，

帕米尔其实是一个峡谷区。

在这个峡谷区中，极目四望，

见到的山峰不是高峰就是极高峰。

全世界14座海拔8000米以上的独立山峰中，

其中四座就分布在帕米尔高原上，

以海拔8611米的乔戈里峰为最，

仅低于世界最高峰珠穆朗玛峰，

位列世界第二位。

是的，没错，还是第二！

（乔戈里峰。摄影/陈春石）

?

有人说，在登山难度上，如果珠峰是boss，

那么乔戈里峰就是隐藏的大boss。

一份发表于《美国高山之旅》的，

关于高海拔登山者死亡事件的2000年研究显示，

1978年至1999年间，

登顶珠峰的登山者死亡率为二十九分之一，

而攀乔戈里峰的登山队员的死亡率则为七分之一。

足以证明乔戈里峰并不满足世界第二这个位置，

在八千米以上死亡率最高的高峰中独占了鳌头。

(乔戈里峰，摄影师@张京川）

?

除了乔戈里峰，东帕米尔还分布有三座雄峰，

分别是最高峰公格尔峰（7649米）、

公格尔九别峰（7530米）和慕士塔格峰（7509米），

一起组成了“昆仑三雄”。

(向右歪头看，“昆仑三雄”，摄影师@李学亮）

?

由于昆仑三雄与其他极高山的联手挺立，

在高空迎接了最后的水汽，

为巨大的现代冰川的产生创造了条件。

(向右歪头看，特拉木坎力冰川。摄影/汗斯）

?

尤以慕士塔格峰为最，

被称为冰山之父。

(向右歪头看，慕士塔格峰。摄影/李学亮）

?

II

看水

这座壮丽而特殊的高原，

不仅被称是“万山之祖”，

还是“万水之源”。

(向右歪头看，叶尔羌河。摄影/叶金）

?

在这片平均海拔4000米以上的高原上，

空气稀薄，年降水量不到100毫米，

年蒸发量却可达年降水量的十几倍，

幸而有丰富的高山冰川和积雪融水为河流水源提供补给。

山脉之间因冰雪融水形成了诸多河流，

它们顺着地势由高向低恣意奔淌。

山结之间，形成了喷赤河谷、盖孜河谷、

叶尔羌河谷、塔什库尔干河谷、瓦罕河谷、

帕米尔河谷等密集的高原绿洲河谷群。

?

由于水力微弱，冰川带来的碎石和冲积土大量填入水槽，

无法冲刷出较深的沟槽，

开阔的河谷看上去就像一片小平原。

“帕米尔”这个词，还有一层意思就是宽阔的河谷草地。

整个帕米尔地区，

公认有8个帕米尔：塔敦巴什帕米尔、郎库里帕米尔、

和什库珠克帕米尔、萨雷兹帕米尔、阿尔楚尔帕米尔、

大帕米尔、小帕米尔、瓦罕帕米尔，合称八帕。

（帕米尔高原上谷地开阔，两侧山地的相对高度有限，看上去并不巍峨高耸，这更加突出了山谷的平坦与舒展。摄影/李翔）

?

III

看人

这里有长达七八个月的寒冷冬季，

和给帕米尔带来生机与色彩的夏季，

春、秋季则倏忽而逝。

复杂的地势和恶劣的环境，

使得帕米尔高原基本上不适宜人类生存。

只有众山夹持的或宽或窄的沟谷，

为人类、草木、动物和放养的牲畜留下了生存的可能。

（到处是四周裸露无遗的大山，摄影/汗斯）

?

终年不化的积雪，寸草不生的裸山，

使得这块土地在农业开发上受到了极大的限制。

分散的植被甚至连高原草甸的畜牧量都十分有限，

使得现在生活在此的塔吉克人仍保持着转场的农牧方式。

（夏牧场，水草丰茂，白色的羊羔星星点点地撒落在一片碧绿中，这是一年中最生机勃勃的季节。摄影/高嵩）

?

（秋牧场，摄影/小强先森）

?

（身着艳丽红裙的塔吉克族小女孩抱着自家的小羊。高原上的塔吉克人，对羊仿佛有种源自天性的亲近，牧民会亲吻羊羔，甚至会与羊合被而眠 摄影/叶金）

?

在帕米尔高原这样的极寒条件下，

只有坚强、勇敢、忠诚的民族才能在这里生活，

而塔吉克就是这样的民族。

（生活在东帕米尔高原上的塔吉克人，是具有比较纯粹的欧罗巴人种特征的白种民族。他们有着高鼻深目、浓密而卷曲的睫毛，以及近似欧洲人的长相。供图/燕娅娅）

?

(虽然面对极为严酷的生存环境，塔吉克人脸上却永远挂着最动人的笑容。摄影/ 小强先森)

?

由于自然环境过于严苛，

亲情和人与人之间的关照，

成为维系塔吉克人在艰苦高原上生存下来的纽带。

不管突然造访谁家，主人都会第一时间，

端上热气腾腾的奶茶，煮好的羊头，

最好的一块肉也一定是恭敬地递给客人。

文字内容整理自《地道风物：帕米尔之心》