他自己叫自己昆曲义工，自己做这个事情完全是为了文化，希望保护其中一部分。他觉得他自己一生的追求其实最重要的是文学。自己觉得一个人要认识一件事情是经过一些痛苦的历程的，到了最后的时候可能会得到一颗安静的心。

2010年1月，在上海东方艺术中心举行的新版昆曲《玉簪记》新闻发布会上，媒体蜂拥而至，人们见到了一个熟悉的身影，著名作家白先勇。白先勇七十三岁了，这个年纪本该在美国享受着加州大学荣休教授的安逸生活，然而一贯低调的他却在这几年频频亮相，这一切都是为了昆曲，一个看上去和他作家并不相干的东西。

自己在2000年心脏开过一次刀，那是蛮大的手术，那让自己觉得好像有一种急迫感，对于自己要做的事情。其实这个之前自己也制作过昆曲的，制作过两次，都是《牡丹亭》，不过只是小规模的、只是折子戏。可是自己一直觉得好像《牡丹亭》这么了不得的一个作品，自己是觉得好像它的美都还没有做出来，《牡丹亭》又叫《还魂记》，自己说这朵牡丹一直还没有还魂，所以那是自己的一个心愿，可以做得非常美的。

昆曲被誉为百剧之祖，从明朝流传至今已经有五六百年的历史，包含了诗词、音乐、舞蹈、戏剧等元素，是中国最优雅的文学和最精致艺术的结合，曾有过家家户户传唱的鼎盛时期，由于各种原因，那一段辉煌的历史现在几乎被人遗忘，一起被遗忘的是一种曾经属于中国人的生活方式、一种精神世界的满足与安宁。因为现在的人，自己觉得因为社会变动太快，我们的文化转换太快，大家心里面、内心自己觉得有一种不安、一种焦虑，要找一种文化的认同，自己想我们昆曲是代表之一。

2004年7月由白先勇担任策划和制作人，两岸文化精英集体打造的青春版昆剧《牡丹亭》横空出世，人们惊奇的发现，这出古老的剧目，它有了首秀的全套武装、柔美的灯光、轻松逗趣的念白和靓丽的偶像，不再只是一桌两椅。六年来，杜丽娘和柳梦梅在国内外共谢了一百八十四次，看昆曲仿佛成为了一种时尚。苏州大学中文系教授周泰说:“他的动机，很明确，用青春的演员、相对年轻的演员，来演一个青春的故事，吸引青春的观众。”2006年4月，青春版昆剧《牡丹亭》在北京大学的百年讲堂上了三天九个小时的全本大戏，青年学子趋之若鹜，在白先勇看来，昆曲是精致文化，自古就是以文化人为主，所以全国各地高校都是他竭力推广的地方。

我们这个照片是在台北交通大学，我们上演的时候、谢幕，那时候学生反应非常热烈，所以这是男女主角，自己跟他们一起谢幕的照片，每次我们在谢幕的时候都有几百个学生拥到前头来跟我们拍照，其实这是自己最开心的时候，就是看到那些学生们看完了戏、十一点钟还不走，自己觉得他们脸上都发光的，因为自己觉得他们真的被这个戏，被昆曲的美跟情这两股力量感动、深深感动。《 牡丹亭》讲述的是官府小姐杜丽娘因梦生情、因情而死、死而复生的爱情故事，对于白先勇来说昆曲同样也是他心中一个不愿醒来的梦。青春版的《牡丹亭》，自己希望把大家的青春梦统统唤回来，我自己好像也觉得年轻起来。

这个是白先勇他在桂林的时候、他那时候大概五岁吧，四、五岁跟他大姐先智、他三姐先明他们在桂林照的，这可能是他最小的一张照片，还没有开始逃难，这个照片也很珍贵的。白先勇出生于一个特殊的家庭，父亲是原国民党高级将领白崇禧，抗战时辗转各地的逃难令他至今记忆犹新。1946年白先勇到上海看了一出特别的昆曲，那是抗战胜后梅兰芳回国首次公演。

他记得那时候人都快挤爆了，外面是玻璃门，那时候美琪大戏院是弧形的玻璃门，还有很亮的铜栏杆、很漂亮的铜栏杆。还有很漂亮的地毯，那时候戏院很豪华，那时候万人空巷，而且听说那时候票价、黄牛票，据说是一根金条、黑市票，自己感觉那个气氛非常热闹，非常兴奋、激动，因为梅兰芳抗战后第一次回来上海公演。自己最深的印象，很奇怪，因为自己看不懂、十岁的时候，那个音乐很奇怪的，一根笛子的音乐《皂罗袍》那一段很美的音乐，有一点点哀伤，有一点点凄美有一点那个味道，那个旋律一直在自己脑子里面。

幼年时的旋律在日后回报出一个热爱文学的青年，他用诗意和悲鸣看待周遭事件，1966年，在美国加州大学圣巴巴拉分校教书的白先勇创作了他生平写得最艰难、也是最精致的小说《游园惊梦》，铺石于一个晚上，浓缩了昆曲名伶蓝田玉的一生经历，在60年代的台北落寞的他回想当年南京的风光，写作时白先勇一直放着梅兰芳的唱片，那曲婉转低回的《皂罗袍》让他仿佛又回到了童年的家中。那时候自己写《游园惊梦》的时候，写一个昆曲名伶她的命运、她的生涯，可是呢自己觉得昆曲的节奏、昆曲的音乐给自己很大的灵感，那自己怎么去表现它。

那时候他自己也念西方文学、念了看了很多，自己觉得那时候西方文学里的回忆是一种意识流打破时空限制，哎、自己想这个很有音乐的节奏感跟昆曲合起来，所以自己就运用这种技巧，自己写了很多遍、最后找到了感觉。所以现在无形中，那个等于说是西方跟中国最传统的结合，古典跟最现代的这种东西结合起来。自己现在想想，可能自己一生的追寻，就是追寻这个这种东西方文化的结合。《游园惊梦》一小说中有这样一句，半出戏还没唱完嗓子先就哑掉了，当时昆曲在大陆已经停演，而更让白先勇焦虑的是中国传统文化的式微。

自己刚到美国的时候，自己是二十五岁，正是人生一个转戾点的时候，那加上自己母亲过世了，人生有很大的变动，那么到外国去，也给自己带来一种所谓的文化震撼、真正接触了西方文化了，这启发自己很多的思考，就说看看人家的文化、然后再回头看自己的，让自己多了一种视野上的比较。那时候在文革期间，外国的记者拍到的一些片子，自己看到一些红卫兵把我们的一些佛像一锤打下去，那是几百年的文物一下子毁掉了，那时候自己觉得糟了，我们的文化要给摧毁掉了，所以那时候自己就非常着急、非常痛心。

1987年，在阔别近半个世纪之后白先勇又重返故土，回到上海和南京。台上张继青扮演的杜丽娘还是唱的同一只《皂罗袍》，台下白先勇早已听得魂飞天籁。1988年他和昆曲的情缘又从纸面延伸到了舞台，根据他的小说《游园惊梦》改编的舞台剧在大陆成功上演。这个戏本来在台北就非常轰动，到了广州那也非常轰动，演戏的人很特殊，自己我们的女主角是那时候上海昆剧团的当家花旦，华文漪做女主角，很特殊的我们把昆曲大师俞振飞请去看了，就坐在自己旁边，在看的时候、自己戏里的那个台词，当时自己写的时候，没想到有一天自己会跟俞振飞坐在一起看自己的戏，自己的台词里面说，当年俞振飞跟梅兰芳在美琪大戏院演《游园惊梦》，这样的好戏一个人一生只能看到一回罢了，讲这话。俞振飞就坐在自己旁边，哎呀，人生如戏，简直是料不到。