古语有云：“读万卷书，行万里路。”读书和远行是古人心中化不开的情结，也是其生命中的重要活动。读书和远行相辅相成，密不可分，读书可看作是纸上的远行，所以书读万卷，便可“不出户，知天下”;而远行则是知识的检验和延伸，因为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

实际上，古往今来，大量优秀文学作品的诞生都与“远行”有关。虽然儒家提倡“父母在，不远游”，但在理想的驱使下、在战乱的影响下、在饥馑的威胁下，许多人还是会选择背井离乡，甚至是“少小离家老大回”，世乱飘零，有的人回去了，得以骨肉完聚；有的人却永远回不去，只能葬骨他乡。所以顾贞观的诗中说“数天涯、依然骨肉，几家能彀？”但正因为离家万里，才会有“故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年”的哀思；正因为浪迹天涯，才会有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的感慨；正因为生死离别，才会有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的情谊。

相信每个人心中都有一个关于远行的梦，都想来一场说走就走的旅行。或是到江南小镇，领略“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的旖旎风光，或是到塞北荒漠，感受“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔景象，甚至是远渡重洋，体验别样的异域风情。人生就如一场旅行，一路上有凄风苦雨，霜剑风刀，也有十里春风，无限美景，但都不能停止前进的脚步，每个人都要踏上自己的征程，完成一场属于自己的旅行。

王宝莲在描绘纽约上城转变时说，必须活过一个世代才能明白，一个城市是如何在岁月中老去风华，蜕变容颜。每座城市都有它背后的故事和独有的风姿，犹如寒塘中的一茎晚荷，在风雨之中摇曳生姿，又如屋檐下的一串风铃，在晚风中叙述着沧桑往事。往事越千年，不管是六朝旧事，还是千古遗恨，都已尽随雨打风吹去，只留下那一座座屹立不倒的城市，还有数不尽的故事。

许多人往往会因为一首歌，一本书而莫名地爱上一个人，一座城。其实歌声未必多么委婉动人，文章也未必多么感人肺腑，只是因为某段熟悉的旋律或者温暖的文字瞬间击中了你的心灵，让你难以忘怀。

对于北京城最初的印象来自于易中天的《读城记》：这就是北京，古老又鲜活，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出那是北京。它又是多彩的，丰富得你永远无法一言以蔽之……在历史上，北京城作为辽燕京、金中都、元大都和明清的京都，有着恢弘的建筑和浑厚的历史感，故宫、天坛、颐和园、圆明园，甚至是每一条胡同，每一座旧宅都有其动人和故事和无穷的魅力。而如今作为新中国的首都，北京更是一座集政治、经济、军事、科技和文化的全能型城市，让多少人漂泊至此，更让多少人为之梦碎。正如歌词中所唱到的：许多人来来去去，相聚又别离，也有人匆匆逃离，在一个人的北京。

“一座城市的味道，在于它的样子，更在于它记忆的厚度。忠孝东路、渔人码头，一个个熟悉又陌生的地名，一份在时光中漂流的念想。站在路边的菩提树下，也许你会想起一些年少的梦，然后在阳光下看着现在的自己微笑。”对于台湾最初的，也是最深的印象则是来自于吴念真的《这些人，那些事》和林清玄的散文集，吴念真是一个有故事并且会讲故事的人，在他的笔下，每一个简单的小故事都感人至深，而城市也充满了温情，虽然只有一海之隔，但是两岸之间的文化底蕴和人文精神却大不相同。

十里洋场的上海、六朝古都的南京、天府之国的成都、秦砖汉瓦的西安……还有太多的城市等着我们去走近，去解读。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，趁着风景正好，青春未老，何不千山万水走遍，何不背上行囊去远方？

倏忽一年已过，书还是一本本地读下去，许多想去的地方，却还未成行；许多想看的风景，也只能在书中、在梦中，悠然神往。清朝的张问陶有诗云：“丹青影里放扁舟，山水都从枕上游。”在如今旅游业如火如荼的时代，这个思想颇有点反旅游色彩，其实旅游也不一定要亲临其境，闲卧家中，丹青在手，神游四海，志驰八方，所得的乐趣并不亚于外出旅行。

那时我们有梦，

关于文学，

关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，

杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

　　 ——北岛《波兰来客》

每次读这首诗，心下总是哀伤。那时年轻，总梦想着仗剑天涯，梦想着去远方，边走唱，自由行走。

后来走出校园，告别了青春，才知道生活不易。没有雄厚财力背景的人们，过着依靠双手养家糊口的日子，上有老下有小，周末郊区游都成了奢侈，进商场买件衣服也得考虑半天。 越长大，压力越大了，人际关系、就业失业、买房还贷、孩子教育、父母生病，有时真的是一文钱逼死英雄汉，成年人的悲伤谁能体会呢。

当下深深地焦虑，不知不觉陷入中年的迷茫。偶尔在夜里会想起年少时的豪情万丈，只能无奈一笑。

很多焦虑不安是无法与人诉说的，只能慢慢地渡过。也许不管生活如何沉重，我们都该坚持最初的一点梦想，要么去写作，要么去跳舞，要么去一次旅游，心中的那一点美好愿望，是暖，是光，是我们可以抵御日复一日的琐碎沉闷的力量。

所以，无论生活怎样，都不要失望沉沦，相信一切都是最好的安排，我们平庸的活着，但我们也对未来充满期待，相信一切都会更好。生活不止眼前的苟且，还有远方的诗和田园。就怀着这点内心的期待和愉悦，继续生活吧。