骆以军写过一个故事，描写一个胖胖的老太太，就是庄头六的外婆，走到庄头六家楼下，大人都出去上班了，庄头六疯掉的妈妈被锁在三楼的房间里。外婆在楼下喊，庄头六，你帮阿嬷把三楼冰箱冷冻库那个冷冻猪心拿下来。庄头六图省事，就从三楼丢下去，正巧打中阿嬷的心脏，阿嬷当场就死掉了。

这个故事有些是骆以军太太澎湖老家的事情，有些是骆以军改写添加的情节，似真似幻，搞得听故事的人，包括长大后的庄头六，都有点迷糊，阿嬷早就死了，她是这样死的吗？骆以军说，这是读者给予他的最高赞誉，他写下来的小说竟然让故事的原型人物产生了动摇。

这是一种出神入化的讲故事的技艺。不管小说怎么变化，意识流也好、先锋实验也罢，叙事始终是小说的内核。所以，好的作家都经常从周围的人事、从民间的口述里汲取营养。

马尔克斯说：“活着为了讲述。”“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”马尔克斯从小就沉浸在故事里：外婆讲述的神奇鬼怪故事，外公和他的朋友们讲述的严肃战争故事。马尔克斯后来的小说，则是这两种故事魔幻平衡的产物。可是，马尔克斯不认为自己写的是魔幻现实主义，而是一种超凡的现实生活。

这就是大作家的魅力，故事启发了他们的想象力，而他们把这些想象力注入现实的镜像，他们用故事凸显了人类生活的神奇与荒谬境况。

骆以军于2019年做了一档音频节目，叫“故事便利店”，近期结集成了同名书籍。40个主题故事，故事引出故事，不停地变形，骆以军讲述故事的创作，讲述家族与人生往事，讲述经典小说在叙事上的精彩与发人深省之处。骆以军提到了很多好作家和好作品，比如卡尔维诺。

卡尔维诺轻易就能把读者带入他创造的世界，沉浸其中不能自拔。卡尔维诺仿佛拥有数之不尽的故事口袋。卡尔维诺说，从民间寻获的童话与传说，是他的塔罗牌。他从中找到了“关于叙事文学无穷多样性的数之不尽的样品”。卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有在月亮上的阿斯托尔福。在命运交叉的城堡和酒馆里，我们是不是也可以试着讲讲自己的故事？

莎士比亚的《仲夏夜之梦》，山精灵普克是小捣蛋，制造了一出浪漫喜剧。好的故事藏着恒久的力量，总是会被一遍遍地复述、诠释和重构。后来，普克跑到了吉卜林的笔下，在仲夏夜，出现在玩耍的孩子们的面前。荷马行走于古希腊，吉卜林穿梭在英格兰。奥林匹斯山是诸神居所，英格兰也有众神栖息，诸神的铁匠名叫维兰，他打造了一把旷世名剑。从前，在华夏的大地上，也有铸剑大师欧冶子，也有干将莫邪，还有形形色色的山海精怪、奇人异事，张岱有言，“天下学问，惟夜航船中最难对付”，因其“闲来谈天说地，四方五行，万象千年”。中国文人向来也爱野史稗闻、笔记怪谈。

年湮代远的时候，“讲故事”这项技艺就已存在。世上有很多山鲁佐德，每当一个故事结束时，一个新的故事就会跟着出现。可是，到了现代，讲故事、听故事的人似乎少了很多，难怪本雅明为此觉得悲哀，感叹那些活生生的、其声可闻、其容可睹的讲故事的人踪影难觅。幸好，有些风声总是依稀仿佛，还有《故事便利店》这样的存在，我们尚且能够在其中发现故事，同时寄存我们的情感。

光阴在某些东西已离我们远去的时候消逝，却可以在口口相传的故事里复生。（林颐）