当你听到美妙动听的歌声时，可能会不由自主地发出一声赞叹：“这真是天籁之音啊！”

然而你可能从未想过，“天籁”这个词语最早的出处竟然是《庄子·齐物论》，而且它所承载的意思恰恰与“美妙歌声”截然相反：

战国时，有个楚国人叫南郭子綦，他持守天道、静心修养。

看见“南郭”这个词，我们或许会联想到“滥竽充数”的南郭先生，又甚或是《中山狼传》中的东郭先生，但是别误会——“南郭”本来并不是一个姓氏，而是指一个地理方位，因为“郭”是外墙，因此可以有东、南、西、北郭，而上古的人们喜欢用居所或是官职来命名，所以，南郭子綦只是居住在城外南边名字为“子綦”的一个人。

这天，南郭子綦靠着几案，仰面朝天缓缓吐气，他的样子好像精神脱离了肉体似的。他的学生颜成子游站立着侍候老师，他问道：“老师，您这是怎么了？形体固然可以像枯木一样，可是内心也能像死灰一样没有生气吗？您今天的神情和往常可是不太一样啊。”

我个人觉得这里的“心如死灰”跟我们现在的用法会有些区别，它应该是指非常淡漠，更加倾向于道家所描述的修炼中的某种境界。

可以看得出，颜成子游非常关注他的老师。南郭子綦对他说：“你问的很好！我今天进入忘我的状态了，你知道吗？你可能听过人籁，却没有听过地籁；即使你听过地籁，也绝对没有听过天籁。”

学生很好学，他问：“胆敢请老师给我讲解一下其中的道理。”

南郭子綦果然是道家修炼之人，他说：天地吐出的气息就是风，它一旦吹出来，万物的窍孔就会发出怒号。万物的窍孔可以是树洞、山坳、泥坑，而风吹过各式各样的窍孔，就会形成不同的声音。风和窍孔一唱一和，小风就有小和，大风则有大和，而风停止了，则万物俱静。

颜成子游很聪明，他总结出来，“地籁”是风吹过窍孔的声音，“人籁”是人类歌唱或是吹奏的乐声。可是，颜成子游还是没能觉察到“天籁”是什么。

老师娓娓道来：“你看啊，自然界发出这么多种的声音，能使它们自动发音又自行停止的主使者又是谁呢？”

注意这个反问：“咸其自取，怒者其谁邪？”答案很明显了，就是——天道！

在庄子的架构里，在天地诞生之前还有一个无名的力量，就是道。大道默默无声却使得万物自行生灭，因此庄子的“道”和“自然界”不能简单等同。

所以，此刻我们可以回答“天籁”的问题了，今人说的“天籁之声”原本在庄子的分类中属于“人籁”，而庄子的“天籁”恰恰正是默默无言的。

为什么在这一篇中，庄子要特意就“声音”而作思想阐述呢？请看本篇的名字——《齐物论》，“齐物”，就是说天下万物道通为一，所以偏见是没有必要的。

可惜“大知闲闲，小知间间”，每一个人都会因为过往的背景与内心的欲望而发出某一角度的声音，甚至有一部分人为了权利勾心斗角，语带讥讽，他们可能说很多的话语，但是这些都无益于静修持守，只会束缚自己。

庄子认为，这些形形色色的人生表现，无异于众窍发出的声音、地气蒸发长出的小菌类一样。

世界一直在运行，可是人们却不知道这是由何而萌生。

一旦有人悟出了其中的道理，自然就明白、理解各式各样的人事。

因此这个人不受其他言论的影响，也不随意发表言论，普通人看着他可能以为他是个呆子，但其实他已经通达大道了。就像南郭子綦一样，他形如槁木，进入了无我的状态，外人不知道他是怎么回事，他自己却很享受，因为他已经悟到了——天籁。