2014年秋天，母亲仙逝，处理完一切事务后，家中顿显凄清。我们几个兄弟姐妹还好，毕竟年轻，承受能力稍强，加上工作、生活的牵绊，渐从悲痛中走出来——哪怕只是假装——毕竟，生活还得继续。70多岁的老父亲，依旧沉浸在悲伤中，茶饭不思，言语极少。

此前，父母一直坚守乡下老家。母亲走后，考虑到父亲的身体及心情，我们几个子女跟父亲商量，让他进城与我们生活在一起，方便照料，也跟他说明，愿意住哪家住哪家，愿意住多久就住多久。老父亲一口回绝，他说：“我还是在老家自在，哪儿也不去。”

拗不过父亲的坚持，他依旧独自生活在乡村，守护着老家。既然如此，也只能是我们做儿女的回家勤一点，多陪伴，多照料。时光匆匆，8年已过，老父亲也早已从当时的悲伤中走出来，但，也时常会在聊到关于母亲的一些往事时，老泪纵横，心伤不已。

今年6月，忙完手头琐碎事务，我又踏上归乡之路。看到我的那一刹，父亲一脸微笑，但还是小声嗔怪着，“我一个人好得很，回来干什么呢？你们把自己的生活过好，不用担心我。”一顿埋怨后，父亲又开心地说起家乡事，无非东家长西家短，都是熟知的人、熟悉的事，这些，平日的电话中都说过无数回。

午饭后，父亲忽然说：“我们下午包点饺子吧。”包饺子可是个麻烦事，我在，断然不会让父亲动手，但我还准备下午到村里走走转转，与曾经的小伙伴闲聊一番。于是，对父亲说：“自己包，太麻烦了，我去买一点吧，方便省事，并且馅料还丰富。”

父亲有些失望，他转而走进房间，提出一个塑料袋。他指着那个袋子说：“这是我自己种的小麦磨的面粉，比买的好多了，要不，还是自己包吧。”此时的父亲，像个孩子，生怕自己的要求，不被大人接受。不忍再次拒绝父亲，我冲他一笑，“行，我们自己包。”

一直以来，考虑到父亲的年纪及身体状况，我们都叫他不要种田种地，他偏不，用他的话说——一辈子劳动惯了，闲不下来，再说，也只是种点菜，另外再适时种点小麦、花生等，又不抢时抢季，我慢慢做就是了，权当城里人的锻炼。

和面、擀皮，剁馅，和馅……我一气呵成。到包饺子的时候，老父亲也参与进来。父亲一边包着饺子，一边和我闲聊着。他说：“我现在很少吃饺子，人老了，馅塞牙缝。”我诧异地问：“既然如此，那你还坚持包饺子，搞得我出门的计划都搁浅了。”

父亲淡淡地说：“你妈在世的时候，每年收了麦子，磨成面粉后，她总会在第一时间包饺子。你也知道，你妈最喜欢吃饺子”听完父亲的话，我默然。父亲哪是想吃饺子，他分明是在小麦丰收后，想起了母亲，想起了爱吃饺子的母亲，想起了他与母亲共同经历的寻常过往。

于父亲而言，他只是在特别时刻，想起特别的人，同时，也采用一种特别的方式，深深怀念。在农村生活了一辈子，父亲不知道什么是爱情，但他的日常行为，无一不充满对母亲的爱，他更不知道如今所谓的仪式感，但他“包饺子”的举动，却充满厚重的生活仪式感，哪怕（我的）母亲不在，他依旧视如她在。#冬日生活打卡季#