等雨来

入冬之后的雨，也是俗世里的雨，像沾了烟尘俗气，犹犹豫豫几日，蹀蹀躞躞，一旦下落来，又像王安忆写《长恨歌》的那种笔法，淅淅沥沥，繁繁复复到几乎让人看得生厌。

期间，雨停一时半刻，看得见的湿润很有春泥护花的意味，让人不顾时间错位地欢欣一下。

下着雨的初冬，闲来无事的周末午后，歪在室内一隅，记忆里好些无关紧要又休戚与共的雨天，自会纷至沓来。

五月的梅雨，以平稳的频率，在窗外从早下到晚。我在纸上写字，刻苦又随意。从寂静无声的只有我一人的家中，旧式的梳妆奁里翻到外公外婆结婚照，黑白的，火柴盒大小，两人神情庄重，不露笑意，年轻的女子趿着长长的麻花辫。看看窗外的雨激起的涟漪，胡乱写写，再胡乱想想，天就黑了。

夏末的突如其来的雨，下不完地下着，把人留在一个一刻钟都不想逗留的地方。人不留客雨自留，未免太一厢情愿。有那么一刻，透过田野与田野上方洒洒落落的雨帘，望着陌生人家前后穿透的窗，心里感到惋惜----要是在家，这雨下得再久，都叫人心安理得。

隆冬的冷雨，伴我夜读红楼。一个人，一本书，一支红烛。密密麻麻的字，欲罢不能的故事，怜惜晴雯，佩服鸳鸯，暖心黛玉肯那般用心教香菱写诗。烛油滴在桌上，摸上去，有点烫手。

还是隆冬的阴雨的午后，坐在角落的角落里，为着描摹窗外河边一排光秃秃且枝丫繁密的水杉，时间消失，天就那么一点点，一点点暗下去，暗到无法再坚持，心里似乎有失去一样什么东西的惆怅。

千千万万个日子，记得最深的，最易泛上心头的，总是被雨淋湿的那些个。雨是一把遮阳伞，挡掉纷纷扬扬的颗粒细小的喧杂。

喜欢唐诗宋词，喜欢王维的诗文，喜欢王维诗文里的阴雨天。那些阴雨天，本身就是雨伞，也是沙发，给人安慰，让心松弛。

他在《秋夜独坐》中写：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”钱穆把这一联诗拿去，作为写诗时不著一字尽得风流的典范。一雨一灯，一落一鸣，应了释氏无我忘世的禅意。想了想，确有一番秋叶静美。

他又在《送元二使安西》中写到：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”必定是朝雨轻尘，也必定是青青柳色，才适合营造诗人与友人的送别。一个“浥”的动作，刚刚好，动静若是大了，反盖不住离愁别绪似的。诗人自持一份内敛，情感向来节制。

与之相似的还有《山中》两句：“山路元无雨，空翠湿人衣。”也是深秋初冬，白石红叶，一个人，或者两个人，漫步于山路，看似无雨，时间久了，又是沾衣欲湿。景致是这样的景致，心境是这样的心境，如你所读，如你所想。

他还在《积雨辋川庄作》中写到：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”苏轼说王维的诗中有画，画中有诗。仅仅这两句，何尝不是归隐山林，修道生活的两页剪影。人生一世，枯荣有时。花开一季，盛谢随运。雨，虽是积雨，人却不烦不恼，看的是花，吃的是葵，人也变成井壁上的蕨类植物。

世人赐予王维“诗佛”称谓，源于他在字里行间蕴含的禅味。这股禅味，不但在于“雨中山果落，等下草虫鸣”的静思与悬想，更在于“行至水穷处，坐看云起时”的随缘与旷达。

人生臻至此境，纵使山重水复，总是逢凶化吉，纵使山路十八弯，船到桥头自然直。

诗人这份圆融无碍的心境，源于他的静。定静生慧。王维是唐代诗人中最有静气的一位，因为这份难得的静，他胸中自有丘壑，心里自有净土。

风动，幡动，无非心动。

花痛，鸟痛，只是心痛。

山静，水静，原因心静。

因为心静，才能“返景入深林，复照青苔上”，因为心静，才能“坐看青苔色，欲上人衣来”。

云卷云舒，雨落雨收，朝朝暮暮年年，最让人忽视也最让人欣喜，变得最陌生也最奢侈的，便是生活中那点坐看云起、坐看青苔的好时光。