不知为什么，很喜欢“萧萧”这个古汉语中常用的形容词。“萧萧”，马嘶鸣声，风声，草木摇落声，流水声，也形容凄清冷落、没有生气的样子，或头发花白稀疏的样子。

杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，诗中的“萧萧”就是指草木摇落声。“萧萧”用在此处，是象声词，草木被秋风吹袭的声音。公元767年重阳节，杜甫登临长江之滨的白帝城边最高台。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”诗人在猎猎风中登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，俯瞰江水洲渚，但见水清沙白，鸥鹭点点，低空回翔。风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，好像都受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主。这首联的景象写得比较繁密，是从细致处着眼；接下来的颔联，杜甫转而从宏大处落笔，以拓出一番新境。于是，“精光万丈”的千古名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”排沓而来，汹涌而来的更有诗人那壮烈悲恸的情怀。

“无边落木萧萧下”（平平仄仄平平仄），“不尽长江滚滚来”（仄仄平平仄仄平）。这一联堪称七言对联的典范！可以看出老杜所选的声律字是多么严谨，而在所选字的含义上又是如此精炼达意。“无边”对“不尽”，“萧萧”对“滚滚”，对仗工稳而精巧。不用“落叶”而用“落木”，皆因“落木”的气度更沉厚一些。老杜显然继承了屈原《九歌》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，以及南朝庾信的《哀江南赋》中的词句，“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水。前一句仰视，后一句俯视，极有疏宕之气。“无边”，放大了落叶的阵势，“萧萧下”，又加快了飘落的速度，再加上长江滚滚东去的磅礴气势，境界非常壮阔，对人们的触动不限于岁暮的感伤，同时让人想到生命的消逝与有限，宇宙的无穷与永恒。与人生短短百年对比，无论萧萧落木，还是汤汤秋水，皆浩渺无尽，秋凋万年落未已，长江亘古流无尽，人走世间却只是弹指一瞬！何其短暂！“萧萧”在这里是形容草木摇落声，但化用在极繁杂的外界意象和内心思想间，又让诗意加上一层零落感、痛楚感，无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。“萧萧”二字，沉郁顿挫，实在无可更替。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一千古名句，曾被著名诗人余光中看做无法翻译的诗句。“无边落木，‘木’后是‘萧萧’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的。”余光中先生大概不知道，这句诗已经有“高手”合力翻译过了，他们完成了这个“不可能的任务”：“The boundless forest sheds its leaves shower by shower；The endless river rolls its waves hour after hour.”。“萧萧下”是著名诗人卞之琳翻译的，三个字被译成“shower by shower（一阵又一阵、纷纷洒落）”；而其余部分是他的学生、刚刚去世的翻译界泰斗许渊冲完成的，他以“hour after hour（时时刻刻）”结尾，和卞译合辙押韵、珠联璧合。卞译真令人击节赞叹，“萧萧”的两个“草字头”，用重复sh（sheds，shower）的译法，音义双绝，实在妙不可言。

只要一看到“萧萧”、“滚滚”，我立刻就会联想到老杜诗中的落木窸窣之声，长江汹涌之状。惟有急风才可能造成无边落木萧萧下的景象，唯有“艰难苦恨繁霜鬓”的老杜与苍茫秋景浑然一体。因为，“萧萧”也形容头发花白稀疏的样子，站在无边落木之中的，是白发萧疏、多愁多病的诗人。他萧萧肃肃，四顾茫茫，因为对古今、对生命的观照而难以释怀。在时光迅疾流经的生命两岸，有的人正芳草如茵，有的人已落木萧萧。杜甫所极力描写的萧瑟秋景，又何尝不是他自身——一个离乡万里、潦倒不堪，拖着残躯独自登上高台的老人。萧萧者不仅是外在的摇落草木，也是在国运和自身命运中飘摇的人。杜甫的诗表达的是对这混乱人世的思考，一个生命体独临萧瑟西风的深沉感受。

他仿佛湍流中的一条鱼，又仿佛秋风中的一只鸟，季节迁徙的声音是萧萧的潮声和风声。谁的名字最终成为了大而亮的孤星，高悬于千年中国文学史的天空？而鱼在水中吐出的那些泡沫，鸟在空中划出的那些弧线，至今还是，没有尽头的萧萧，萧萧，萧萧。

《登高》杜甫

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒怀。