1964年10月16日上午，一道道密语电波在罗布泊与北京之间穿梭：“8点钟，老邱住上房，开始梳辫子。”

“10时30分，梳完辫子。”

“11时30分，第一次检查完毕，结果正常。”

记录这些密语的是时年29岁的宋炳寰。认真核对相关信息后，他再通过一部专线电话将“老邱”的情况传递出去——接收密报的，是周恩来总理办公室的军事秘书王亚志。

“老邱”是中国第一颗原子弹的代号——因为这颗原子弹长得像一个巨大的“球”。装原子弹的容器代号“梳妆台”，连接引爆雷管的密密麻麻的电缆线代号“辫子”，原子弹装配代号“穿衣”，原子弹地面装配间代号“下房”，铁塔上的密闭工作间代号“上房”，气象代号“血压”，原子弹起爆时间代号“零时”。

当时，美国正千万百超高频刺探情报。第一颗原子弹爆炸前一个月（1964年9月16日），周恩来组织召开中央会议，专题研究原子弹试验相关问题。

开会期间，张爱萍因为有外事活动要去会见外宾，需要中途离会。周恩来马上说，告诉外交部，今后张爱萍（我国第一次核试验的总指挥）和刘西尧（我国第一次核试验的副总指挥）都不参加外交活动了。

张爱萍起身要走时，总理又专门让他摸摸兜里有没有纸，有没有记的东西，有记的东西马上掏出来。

也就在那次会议上，周恩来再次强调核试验要严格保密，并要求相关人员当晚就规定出一些暗语、密码，核试验现场与北京之间的联系，一律通过密语传递信息。

（据《老年生活报》 宇明/文）