在公路旁边的一片森林里，有一个孤独的农场。人们可以沿着公路一路走到这个农场的大院子里。这里阳光灿烂；所有的窗户都开着。房子里面是一个忙碌的声音；但是在院子里，在一个用长满鲜花的紫丁香做成的凉亭下面，有一个敞开的棺材。一个死人已经躺在里面了，今天早上会被埋葬。棺材旁没有人哀悼死者；没有人向他流泪。他脸上盖着白布，头下夹着一本厚厚的大书。书页被一整张灰色的纸折叠起来；每一页都有一朵被遗忘的凋谢的花。这是一个在许多不同地方收集的完整的植物标本。会和死者一起埋葬，因为这是他的遗嘱。每一朵花都与他生命中的一个篇章有关。

& ldquo死者是谁？& rdquo我们问过了。答案是:& ldquo他是Ubsala的老学生(注:Ubsala是瑞甸的一所古代大学。这里经常有一些学生还没有毕业。)。人们说:他曾经是个活泼的年轻人；他懂古代文学。他会唱歌，甚至会写诗。然而，因为他遇到了某种意外，他把自己的思想和生活沉浸在烧酒中。当他的健康最终被葡萄酒毁掉时，他搬到了这个国家。其他人给他提供食宿。只要阴郁的情绪不攻击他，他就像一个孩子一样纯洁，因为那时他变得非常活泼，像一只被追逐的鹿一样在森林里跑来跑去。但是，只要我们把他叫回家，给他看这本满是干植物的书，他就可以坐一整天，看这株植物一会儿，看那株植物一会儿。有时他泪流满面:只有上帝知道他在想什么！但他要求把书放进棺材。所以现在它躺在那里。很快棺材盖就会被钉死，他就会在坟墓里得到安息。& rdquo

他的面罩被揭开了。死者脸上有一种平和的表情。一缕阳光照射在上面。一只燕子像箭一样飞进亭子，飞快地转过身，在死人头上嘟哝了几声。

众所周知，如果我们读一读年轻时的旧信，我们会有一种奇怪的感觉！整个人生，此生的希望和悲伤都会浮现。那时我们和一些人很亲近。现在死了多少人！然而，他们还活着，但我们很久没有想到他们了。那时候我们以为会一直和他们生活在一起，和他们同甘共苦。

这本书里有一片枯萎的橡树叶。它让这本书的主人想起了一位老朋友& mdash& mdash老同学，终身好友。他在一片绿色的森林里把这叶子放在学生的帽子上，从此，他们结婚了。终身& rdquo朋友他现在住在哪里？这一片叶子保存了下来，但友情却被遗忘了！

这是一种在温室里培育的外来植物。对于北方的花园来说，太精致了；它的叶子似乎保留了它的香味。这是贵族花园里的一位女士捡起来送给他的。

这里有一朵睡莲。他用自己的手捡起来，用咸咸的泪水沾湿了它& mdash& mdash这种睡莲生长在淡水中。

这是荨麻& mdash& mdash它的叶子是什么意思？当他把它捡起来保存时，他在想什么？

这里有一株生活在森林里的铃兰；这是从酒店的花盆里摘下来的一朵金银花；这里有一片锋利的草叶！

开满鲜花的丁香花，轻轻地把它清新芬芳的花簇挂在死人的头上。燕子又飞过来了。& ldquo唧唧！唧唧！& rdquo这时人们带着钉子和锤子来了。棺材盖在死者身上& mdash& mdash他的头靠在这本无声的书上。掩埋& mdash& mdash忘记了！

(1851)

这是一首散文诗，收录在1851年出版的《安徒生在瑞典的游记》中，是该书的第18章。这& ldquo不说话的书& rdquo居然说了很多话& mdash& mdash说明了& ldquo老学生& rdquo生活:& ldquo如果我们读一读年轻时的旧信，我们会有一种多么奇怪的感觉啊！整个人生，此生的希望和悲伤都会浮现。& rdquo正因为如此& ldquo老学生& rdquo会留住他& ldquo一生的希望和悲伤。把那本书放进他的棺材& hellip& hellip然后他会在坟墓里得到安息。