那是一个阴天的夜晚，母亲拖着被捆绑的儿子来到她家门前的深潭。那个深潭很深，很多人都淹死了。他感到对寒冷的恐惧突然从脚底升起。他的童年非常不幸。他童年的记忆隐藏着一个深潭。

四岁那年，父亲被冤狱，几个月后惨死。母亲为了救在狱中的父亲，四处奔走，吃光了人间的一切苦难，以至于没有时间照顾孩子。由于无人照顾，两个弟弟和一个妹妹相继重病，不久相继去世。

他的生活阴云密布。死亡在召唤他。他很生气，觉得自己会跟着父亲。也许是上帝觉得太残忍，生出了怜悯之心，于是一缕温柔的阳光透过云隙照在他身上，他侥幸活了下来。

他与死神擦肩而过，濒临绝望的母亲欣喜若狂。母亲把所有的希望都寄托在他身上，卖掉嫁妆，送他上学，用近乎残酷的方式催促他读书，希望他以后出人头地，为父亲的死报仇。

然而，他不喜欢学习。他经常偷偷溜出教室，跟着鸟儿去野外，欣赏田野里的野花，看天上的云，钓河里的鱼。他没想到有一天学校老师找到了他的家，把他旷课的事告诉了他妈妈，并严厉指责她管教不严。母亲沉默了，只有默默哭泣。

当他回家时，他妈妈问他今天功课怎么样，他还是像往常一样撒了几个谎。妈妈还是无语。晚上，他睡着后，母亲跪在丈夫的灵牌前痛哭了很久。一个可怕的念头闪过她的脑海:既然活着没有意义，不如全家人在地下见面。

母亲找到一根结实的麻绳，把睡着的儿子捆了起来。这时，他突然从睡梦中惊醒，看到了长发狰狞的母亲，顿时惊呆了，却动弹不得。他立刻知道了母亲的疯狂想法，这次他哀求母亲饶了他，但母亲对他的哀求绝望而冷漠。

他清楚地记得那是一个阴沉沉的夜晚，母亲拖着被捆绑的儿子来到她家门前的深潭。那个深潭很深，很多人都淹死了。他感到对寒冷的恐惧突然从脚底升起，充满了他的整个内心。他觉得自己正在坠入死亡的深渊。他绝望地大声呼救。

直到邻居冲出来把妈妈推倒在地，才把他救了出来。

他又一次与死神擦肩而过。

从此，深潭成了他心中巨大痛苦的深渊，母亲绝望的脸成了深渊里盛开的花朵。

他再也不敢逃学了。不久，他以优异的成绩考上了上海大同大学附中。然后，我妈卖掉所有家当，送他去法国留学。他学习更勤奋，从来没有懈怠过。他以极大的热情进入各种艺术领域，对法国著名作家的作品进行了持久而深入的研究。每当他有偷懒的念头，就会想到伤害他的那个深潭，那个被捆绑的少年，还有妈妈绝望而慈爱的眼神。正是因为这段经历，他才真正触动了罗曼& middot罗兰的艺术灵魂，他对莫扎特和贝多芬有了更深刻的理解，他更深刻地体验到了一个伟大灵魂的悲恸和挣扎。

他一生致力于文学翻译。他翻译的罗曼& middot罗兰的《约翰&米德多》；克里斯托弗影响了一代又一代年轻人，激励他们追求艺术和理想；他翻译的巴尔扎克的《人间喜剧》，奠定了巴尔扎克在国人心中现实主义之王的地位。他以完美的形式向中国读者展示了巴尔扎克、伏尔泰和梅里米的杰作，他的译本受到了文学界的广泛赞誉，成为不朽的经典。

他是傅雷。