那一年，十六名保安枪手集资请伦勃朗画了一幅集体肖像。伦勃朗觉得一幅画安排这么多人很难，只能设计一个场景。根据他们的身份，伦勃朗设计的场景仿佛他们收到了警报。他们准备出发去检查，船长正在解释任务。有些人在清理枪管，有些人举着旗子，有些孩子在周围看热闹。

这幅画是人类艺术史上无价之宝《夜巡》，任何一本书，哪怕是最简单的世界艺术史，都不能错过；任何不一定热爱艺术的外国游客都应该想尽一切办法挤进博物馆去看。

但那时候，画真的有麻烦了。16名保安射手认为自己的状态不平均，明暗不一，太小。他们不仅拒绝接受，上诉法院还制造了很多噪音。

不知道阿姆斯特丹有多少人来看过这幅画，都咧嘴笑了。这笑声不是来自艺术判断，而是来自别人痛苦的激动。这笑声很有感染力，越来越多人笑。人们似乎用笑声来划清自己和这部作品的界限。洗掉它给整个城市带来的耻辱。

当时亲戚朋友也跟他提过，就是重新画一张图，让这些保安射手们可以穿着鲜艳的衣服整齐的坐在餐桌旁，餐桌上有充足的食物。伦勃朗当然拒绝了。

然后，他注定要面对无人买画的绝境。他还在画画。而且画的越好越穷。

直到他去世一百年后，阿姆斯特丹才惊讶地发现，英国、法国、德国、俄罗斯和波兰的一些著名画家都声称接受了伦勃朗的艺术支持。

伦勃朗不就是那个被保安枪手痛斥，被全城嘲笑，被当作乞丐埋葬的可怜画家吗？一百年后，阿姆斯特丹的记忆模糊了。好像在他去世的前一年，师傅很穷。有一天，他混日子，来到一个早年的学生家里。那个学生正在画画。当他需要照片时，他雇了一个粗略的模型来装扮成刽子手。大师说:& ldquo我会努力的。脱掉你的外套，露出你毛茸茸的胸部& hellip& hellip他摆了很久的姿势，感觉很好。然而我走神了，看到了学生的相框。画框上，所有的笔法都是模仿自己早期的样子，有些笔法模仿的不好。主人立刻转过头去，满眼黯然。他真的很后悔这个眼神。

伦勃朗突然被学生的画笔吵醒，但当他醒来时，他看到自己像个傻瓜一样站着，脱下衣服，露出乳房。更惊人的是，那个自己醒过来的学生竟然没有醒过来。他得意洋洋地看着四周，画着颜色，完全忘记了面前的模特是谁。

学生们画完了。按市场价付给他。他拿着它摇摇晃晃地回家了。

这个情节，今天稍微复述一下，心里还是不舒服。他转身来到故居底部，买了一条有主人签名的红领带，戴在一个空角落里。

今天，他的名字用各种字体装饰在大大小小的立面上，仿佛整个城市已经为这个名字存在了数百年。为名字欢呼。但我只相信印在领带上的这个签名，是大师在尘埃里用最轻微最强烈的笔触在争论:我是谁？