不是男人的惊人人气
我父亲是戏剧导演。他真的是个自然人。没有人不能成为比他更好的人。他甚至没有掌握一些最常见的问候语。比如他遇到一个多年不见的老战友，大叔说:“你一点都不老。”他回答:“你的头发怎么没了？”让对方很失望。他不喜欢，不识趣的客人来访，他应该只是转身踏出门槛，就在人家身后扔个酒杯。我的姑姑和姑父每年回来看望我们一次。他们见面的时候父亲很激动，但分手的时候他松了一口气。当他和他们在一起时，他总是感到孤独。在他们面前，他怀疑自己的价值。他一生只有两个职业，一个是革命，一个是艺术，两个职业都在金钱面前失去了自己的位置。奇怪的是，像他这种不会做人的人，人气惊人。1978年他的胆囊炎爆发，艺术界的演员自发安排轮班，每两小时轮流照顾，守时守时。从来没有任何延误。我们经常看到演员用他的素材制作的长篇喜剧。比如喝完药水，发现瓶子上的书:服用前摇晃，于是拼命的摇晃肚子；比如把你妈妈的信丢进“人民举报箱”。有个朋友曾经写过一篇关于他的文章，提到一个传说，说他把洗衣粉放在鸡汤里，误以为是盐。但是这个朋友不知道我爸连鸡汤都不会放洗衣粉。不久前，他还不知道怎么煮一碗方便面。洗短裤袜子的时候，他用强力洗衣粉泡了一晚上，然后用肥皂搓，搓掉大概半块肥皂，再洗出来晾干，真的是白浮浮的。他甚至不会玩人类游戏。他打牌只能玩“抽龟”。他不需要机智，但他很幸运。下棋也可以玩“飞棋”，只需要掷骰子，按数字下棋。他玩不了所有的斗智游戏，肚子里一点春秋都没有。他最大的娱乐，也是他最大的功课，就是读书，读书为他打开了另一个安静的世界，在那里他最自由，最快乐，他的智慧可以一点一滴的被利用。因为这一切，父亲不像很多老人，感到失落，突然失落，失望，他依旧，过着充实而有趣的生活。他走了一条从出生到入世，从不是人到做人的路，所以他可以一直逍遥自在。因为他对人坦诚，人也对他坦诚；因为他不在乎人，人也不在乎他。他生活很轻松，人们和他相处也很轻松。似乎因为他没有努力做一个男人，他失去了空洞的手势，这让他更好地理解了人和世界。