父亲给儿子东西时，儿子笑了。儿子送东西的时候，父亲哭了。小时候一个没文化的父亲教育儿子:长大后穿皮鞋，成了城里人。父亲说，早年去城里人那里讨吃的。狗咬他的时候，把狗棍戳进狗嘴里，主人用鞋踢他。20世纪80年代，皮鞋在鲁南农村很少见。“大皮鞋，哇哇叫，上火车，没票！”几乎所有的孩子都会唱这首顺口溜，而对于像父亲一样穿了半辈子草鞋的泥腿来说，皮鞋就是吃好吃的，喝辣的代名词。记忆中，我第一次穿皮鞋是在1982年。4岁的时候，玩的时候不小心掉进邻居家的红薯地窖，摔断了腿。我父亲开车带我去了30英里外的县医院。医生说孩子的腿救不了，怕截肢。父亲跪下，给医生磕头，医生只是叹了口气。父亲疯狂地把我从一家医院拉到另一家医院——孩子的脚没了，我该穿什么皮鞋？后来，几乎绝望的父亲把我抱到了郊区医院的老人面前。老人捏了几下我的腿，说孩子的腿可以治好。父亲又给老人跪下了。贫困家庭的孩子生命力顽强。同一个病房几个胳膊骨折的城里人，不可能天天养猪肉炖白菜白面馒头。我吃的是妈妈送的红薯煎饼和咸菜，但是腿却奇迹般的好了。活了二十多天，医生通知我们出院了。我在床上躺了三个月。一天中午，爸妈从地里回来，带我出去晒太阳。院子里有一棵小槐树。我抱着它，慢慢站起来，试着再往前走。“我能走！”听到我的叫声，爸妈从厨房里冲了出来，看到我，眼泪就涌了下来。那天午饭的时候，父亲花了五毛钱买了豆腐，一家人改善了生活——为了治好我的腿，我们家已经被认为是赤贫了。下午，父亲没有去田里，提着一篮子油炸花生米进城。我出院后每周父亲都会去工人文化宫卖熟花生，然后去医院拿我用了一周的药。那天晚上天黑了很久，父亲带着一头霜回来了。他进门时来到我的床前，满脸笑容。他神奇地从篮子里掏出一双鞋——皮鞋，从床上把我的小脚拿出来，给我穿上，然后心满意足地欣赏着。“我儿子会穿皮鞋！”他对母亲说。我还清楚地记得父亲说那句话时的样子。父亲的话给了我很大的动力。几年后，我上学了。从小学一年级开始，成绩直线上升。高一的时候，周围几个村的人提前叫我大学生。腊月二十七是我们镇上的一个大聚会。我穿着拖鞋，洗了我唯一的一双白色运动鞋，准备过年。父亲在家里杀了一只羊，去集散地卖肉做年货。下午，他买了一双皮鞋，其实是人造革的，穿过了门。我要了20块，我爸还价10块，最后14块卖了。当他高兴的时候，他得到了两个一模一样的。父亲不肯吃饭，坚持骑自行车去换。他回来的时候外面飘着好多雪，饭早凉了。那是我穿过的第二双皮鞋。看着头发眉毛上都是雪花的父亲，我在心里发誓，以后挣钱的时候给父亲买一双真皮鞋。60岁的父亲没告诉我就去滕州市收破烂。扔的时候爸爸捡了一双皮鞋，准备回家擦洗一下过年。晚上，一家人围在火炉旁，父亲像婴儿一样用鞋子擦洗。那一年我高三，想起那是他穿过的第一双皮鞋。但是我父亲说，他年轻的时候，从一个地方旅行到另一个地方，到了上海，脚上穿着皮鞋。见我不信，他有点生气，说:“等你小子以后有所作为的时候，给我买双皮鞋，要最好的！”我不知道我爸小的时候有没有穿皮鞋，我只知道我爷爷死的早，我爸跟着我奶奶逃出农村讨饭。后来他担起小贩的担子，走街串巷挣钱养活年轻的叔叔阿姨，让他们有了家。三十多岁才找到妈妈。儿子还没长大，父亲已经老了。大学毕业拿到了第一个月的工资，花了80多块钱给爸爸买了一双百货公司打折的皮鞋。父亲舍不得穿。他只在大年初一或者探亲的时候穿，所以就放好了。2002年国庆假期，爸妈一起来济南，我爸穿着我给他买的那双皮鞋。他们在我家呆了一个星期，还吼回去。父亲说，皮鞋有什么好？捂脚！在家乡怎么穿布鞋舒服？父亲不知道儿子买的鞋子质量很差，好的皮鞋也没盖住脚。我只想给爸爸买双好皮鞋。这个念头已经过去两年了，留给儿子一辈子的遗憾。

2004年3月，父亲在探亲途中摔倒，高血压导致脑血栓。他在医院躺了一个月，终于没有站起来。中秋节，我从济南回老家看他。他像人一样瘦。他抓住我的手，让我给他买那双皮鞋。妈妈把它从橱柜里翻出来，递给了他。他穿着鞋子哭了。皮鞋，对他来说，毫无用处。一个多月后，10月12日晚，舅舅的大哥打电话告诉我父亲去世的消息。400多英里后，我哭着冲回家。我妈说，我爸快死的时候，我妈给他穿鞋说，老头，你这辈子就是个废人。下辈子一定要穿鞋走路！那是我给他准备的一双旧鞋——一双布鞋。根据我们家乡的习俗，人们走路不能穿皮鞋！父亲下葬的第二天，我在他坟前烧了我给他买的鞋子和他的衣服。火光里，我摇着父亲下雪给我买鞋时的场景。记得那句话:父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子送东西的时候，父亲哭了。我哭个不停。爸爸，你知道城里有人穿布鞋吗？也许只有在那个美丽的天堂，每个人都可以穿皮鞋！