我从政多年。因为工作忙，要花很多时间加班，经常出门。因此，我很少和我的妻子本尼以及我的两个孩子扎克和莫莉在一起。
那是莫莉三岁生日前不久，我刚结束一系列的长途工作旅行回到家。有几次走了六七天，只有一点时间回家换衣服。
那天我正开车送莫莉从附近的百货商店回家，她在后座问我:& ldquo爸爸，你家在哪条街？
& ldquo；什么？我想我听错了。
& ldquo；你家在哪条街？
我震惊了。虽然莫莉知道我是她的父亲，我和她母亲结婚了，但她不知道她住的房子是我的家。
虽然我可以让莫莉相信我们住在同一个屋檐下，但我女儿仍然不确定我在她生活中的位置。这种不确定感持续存在，并以多种方式表现出来。如果她摔伤了膝盖，她会跌跌撞撞地走向她妈妈，而不是我。如果她在学校听到的东西有她不理解的地方，她可以等几个小时，直到她在那里。我有这种感觉，我相信莫莉也有。
终于，在一个夏夜，一切都变了。莫莉正试图建立一个& ldquo秘密的藏身之处，一次次的失败让她觉得越来越压抑。夜幕降临时，莫莉应该放松一下，准备睡觉。但她试图建造的薄石板支撑不住。她忙了好几天，有时和邻居孩子在一起，有时一个人。当石板墙倒塌并再次破碎时，莫莉哭了。
& ldquo；你知道你需要做什么吗？莫莉。我说。
& ldquo；什么？
& ldquo；你需要大约60块砖。
& ldquo；是的，但是我们没有60块砖。
& ldquo；但我们能找到它。
& ldquo；在哪里？
& ldquo；五金店，穿上鞋子！
我们驱车三四英里来到五金店，发现了砖头。我开始搬砖，一次拿几块，放在一辆又大又平的车上。这些砖又厚又重，我发现有很多工作要做& mdash& mdash& mdash把这些砖运到独轮车上之后，还要搬到我的吉普车上，然后还要在家里卸。
& ldquo；噢，求你了，让我动一下，爸爸，求你了！莫莉恳求道。
我想这会占用我一整晚的时间。
莫莉走回砖堆，小心翼翼地挑选下一块砖，但她并不着急。
我意识到她要度过整个晚上。其实我们很少会有这样一个独处的机会。我知道，她只是想留住这一刻。
我背靠着木框架深深地吸了一口气。莫莉正在耐心地一个接一个地移动。她放松了一点，开始和我聊天，告诉我她建了什么，她的学校，她的朋友，还有要上的骑马课。我终于意识到，虽然我们是来买砖砌墙的，但其实我们是在一个一个地拆一堵无形的墙，一堵几乎把女儿和我隔开的心墙。【/br/】从此我学到了她妈妈早就知道的小技巧:如何和莫莉一起看她不想看的电视剧，如何全心全意和她在一起而不是看报纸杂志。莫莉需要我不是因为我给她什么，我带她去哪里玩或者我和她做什么。她需要的是我。