今年秋天，田里的莜麦刚刚收了一半，田里的活都扔给了父亲。母亲白天在院子里割麦穗，晚上腾出手来做针线活。那是一个傍晚，她在后康的床下发现了鞋样，她爸爸刚推门进来。
我爸刚卸了一车莜麦。他一边用扫帚打扫卫生，一边笑着对妈妈说:& ldquo又在给孩子做鞋了。
妈妈没说话，低头整理鞋子。
& ldquo；让孩子变粗，冬天不冻脚。
妈妈小心翼翼地翻了一堆鞋样，没理爸爸。
父亲说:& ldquo也给你做一双。穿了这么多年，你这一双肯定也不暖和。
母亲还是没说话，只是摘下了一些绑在父亲衣领和袖口上的莜麦。
我妈妈做鞋子，我爸爸喜欢帮她。母亲粘鞋底的时候，父亲坐在她身边，帮她从缝的衣服里挑出合适的破布，然后一件件递给她。【/br/】在挑布的时候，爸爸和妈妈聊天，聊的都是家庭，种田，土地，土壤水分，阳光。我爸一直说，我妈只是静静地听着，有时候回应的时候没有一点磕磕碰碰。直到夜深了，我妈才把鞋底粘好，我爸也不说话了。
我妈打了个哈欠，说:“去睡吧。”父亲跳下炕，到院子里插门。回来后，父亲说:& ldquo把鞋底压在我的床垫下。
母亲说:& ldquo没关系
我父亲说:& ldquo腰湿了就麻烦了。不注意。
母亲说:& ldquo没关系。把一双鞋放在你自己的床垫下，没有额外的麻烦。【/br/】第二天起床的时候，我妈把炕叠好，惊讶的发现昨天明明压在她床垫下的那些鞋底跑到了她爸床垫底下。我妈看了一眼正在厨房火厅前专心做饭的父亲，一片火红映在他额头上。被热炕烫伤，被爸妈温暖，鞋底渐渐干了。父亲就在康的边上；摔了几跤后，她把它给了妈妈，说好。
下一个是唯一。这时，父亲从梁上拿出一个纸袋，掸掉灰尘，摊开。是几本旧书，比如《水浒传》《三国演义》《三侠五义》《敌后武装》。父亲随便拿出其中一只，然后躺在煤油灯下，偶尔和母亲说几句话，但更多的时候，房间里静悄悄的，只有麻线穿过鞋底&另一只；阵阵的声音。
父亲看着看着，突然想起了一件事。他起身环顾四周。在婴儿床上，我父亲在找衣服。找到后，父亲习惯把衣服穿在母亲身上，母亲说，我不冷。父亲说，深夜了，别感冒。然后，当父母无话可说的时候，父亲继续读他的书。
我爸一直看着我的鞋底，直到我妈把针扎在我鞋底上说:“去睡吧。”我父亲把书边上的一角掖好，匆匆跳下炕去插门。
拿鞋底很辛苦。有时候妈妈拔不了针，爸爸就起来帮忙，妈妈静静的等着。拔针的父亲有时候会起来想拿几针。母亲抢过来说，看你的书。父亲面对母亲& ldquo笑过之后，他继续读他那本关于康的书。
只有& ldquo麻绳发出的嘎嘎声。【/br/】父亲嗓子好，在大队的剧团里唱二人台和山西梆子。父亲不想读书的时候，就躺在炕上，轻轻哼着《西游记》或者《悬红灯》的歌词。父亲的声音时而婉转，时而忧伤，在房间里回荡得很深。母亲仍然握着鞋底，只是偶尔抬起头，若有所思地看了父亲一会儿。
妈妈在想爸爸& hellip& hellip
今年秋天，我妈妈做了三双鞋，一双给我，一双给我妹妹，另一双给我爸爸。