自从我在城里工作后，我父亲就没来过这里。他从学校退休，呆在家里，一直照顾我的小女儿。我的作品从未送给他。前年姨妈来问我有没有写过中篇小说，说我爸听别人说他去县里几家书店和邮局买了好久，没买到。我听了很难过。我写了东西后，给他发了一份，他经常还给我，上面有很多字。给我的信里说他很想来，因为他的小女儿已经满地跑了，怕她离开我们太久以后会不熟。然而一年过去了，他却在未来。他每个月只发一张小女儿的照片，催他好好写，说:“你该努力了，农民想趁风就多养几只！但是听说你喝多了，这个问题让人无法接受。我知道这都是因为我没给你好脸色，我现在也不喝酒。”收到信的时候很惭愧，发誓再也不喝酒，回信让他和他的小女儿来城里住，孝敬他老人家几天。然而没过多久我就陷入了困境，我的工作在报纸上引起了争议。争议是很正常的事情，但是在复杂的社会中有一种不正常的看法，然后发展成一些作品外的喧嚣风雨。我很心疼，也更窝囊，像一个乡下人扛着鸡蛋进城，人的窝前后都堵着，生怕被撞倒。不知所措，他觉得不该让父亲来，但还没等我回信，他就在一个下雨天带着孩子搭便车了。老人看起来很瘦，患过白内障的眼睛比以前越来越呆滞。一见面就有点害怕。他看着我，放下小女儿，指着我叫爸爸。小女儿歪着头看着我，只是怯生生地向我走来。突然，她转过身，扑进父亲的怀里。父亲笑着说:“看，她真的生锈了。我能不来吗？”父亲留下来了，我睡西屋，他睡东屋。小女儿和我们慢慢亲热，但还是想让爸爸抱抱，晚上睡觉。我告诉我的爱人不要告诉我父亲任何事。下班回来，我笑着和他说话。他也很开心。他总是说小女儿可爱，逗她给我们看很多技巧。晚上，家里有很多人来谈论社会上的谣言和报纸杂志上发表的批评我的文章。我关上西门，让他们小声点。我父亲一进来，我们就闭嘴了。但毕竟我的内心是混沌的。虽然我笑着和爸爸说话，但是小女儿有点吵，我就忍不住训斥她，经常打她屁股。这时候父亲过来抱住孩子，说孩子太嫩了，打不动，越打越会认自己，哄着他去了东宫。我一个人坐了一会儿，觉得自己错了，不想跟爸爸解释，就去看他们。推开门，父亲在那里默默流泪，装瞎，揉眼睛，和我说话，心里更难受。从此，我下班回来，父亲叫我多陪陪小女儿，说过几天他和孩子就该回去了。然而，晚上来了很多人，他们一来，他就带着孩子去了东宫。这个星期天，我一大早起床，父亲就写了一张纸条贴在门上:“今天我不在家”，并让我的家人去乡下的田野看看。到了地里，他带着小女儿跑了，叫我们爸爸妈妈。后来，他说给孩子们买些糖果，去了一家很远的商店。好一会儿，他回来了，拿出一包糖果给小女儿，剩下的给我爱人，让他们在一旁玩。又让我坐下，在我怀里拿出来的，是一瓶酒，和一包羊肉。我就纳闷了:我爸戒酒了，反对我喝酒，现在怎么买酒？他用牙打开瓶盖，说:“平儿，我们喝点酒吧。我有话和你说。你一直瞒着我，但我什么都知道。我没那么快来，但是听说你搞错了，我也不知道是什么情况，所以我就没来看你，直到怕你跟这件事无关。报纸上的文章，我前天在街上的报纸专栏里看到的，我觉得没什么。你这么圆滑，没几个挫折就进步不大！当然没事。我不找东西。如果出了问题，不要害怕。别人怎么说，你心里要有主见。人生分为三段四段。怎么才能一直平下去？做好自己该做的事才能踏上。做了一辈子的工作就应该心安理得，不要被一时的收获所迷惑，不要被一时的损失所迷惑。我就是这么跟你说的。今天喝一杯，摆脱所有那些烦恼。来，你喝，我要喝。”

他先是喝了一口，随即脸色变红，抽动着皮肉，最后咽了下去，然后张嘴呼吸。我不能喝但是坚持要喝的表情让我双手颤抖，拿不起来他递给我的瓶子，眼泪就下来了。喝了半瓶酒后，一家人在田里玩得很开心，直到天黑才回去。父亲多住了几天，带着小女儿回了老家。但是那半瓶酒，我再也没有喝过，放在书桌上，经常看着。从此我没有任何烦恼，从此也没有沉沦下去。