我父亲没有给我起名。我父亲是个彻头彻尾的农民，也是个彻头彻尾的文盲。满月的时候，父亲特意请了村里一位知名的算命先生来了解我的五行缺金，因为父亲希望我长大后能够跳出贫穷的山村，算命先生给了我这样一个名字:金乡。但是，就因为这个名字，我的童年很孤独——朋友们经常玩的“打架”游戏，不让我加入——他们会说这样的话:金祥，今天投降真倒霉！所以他留下我一个人出去玩。父亲照顾不了那种感觉。不知道是父亲一天没去上学，还是因为忙于繁重的农活却依然无法摆脱贫困，导致他长期郁郁寡欢，脾气暴躁。此外，准儿子成龙的热切构成了他管教我的独特方式——孩子们的承诺被喊出来了！而我对父亲的恨，也是在这一次又一次，愈演愈烈，愈演愈烈——虽然我的学业成绩应验了他在全村有名的“智慧词”——为此，我常常想，也许是因为这种应验现象，我的整个童年和青春期都是在父亲的“智慧词”里度过的？！——于是，在收到大学录取通知书的那天，我冲到山顶哭了。——不是为了我在十年寒窗里的光明前程，我成为全村羡慕的第一个大学生，而是为了我自己终于摆脱了父亲的控制，实现了不想见他的梦想！因此，一向节俭的父亲举行宴会，忙着招待前来祝贺他的人们，并解散了宴会；所以，冲出家门的时候，我是那么的焦虑，根本不在乎父亲的沮丧...在省城读书的前两年，我一次都没有回家，也没有认真给父亲写过信。甚至每次收到他客户的生活费，我也只是写了一句类似的话“钱已经收到了，不用担心”。直到大三，父亲找人给我写信的时候，我的灵魂和良心都强烈的动摇了，我开始懂得咀嚼和阅读我这辈子反复忽略和厌恶的沉重的父爱——信是父亲写给我上初中的侄子的，也没什么急事，只是问我好不好。忠实写了整整几页，只因为小侄子详细解释了父亲来信的原因，说父亲那天晚上做了一个梦:梦见自己在吃铲子，刚拿起来咬了一口，两颗大牙齿莫名其妙地不见了。乍一看，面包是红色的，他的牙齿粘在上面...醒来后，父亲再也睡不着了。天一亮，我让小侄子写封信。——而这一切，只是因为家乡流传着一句话，说尖牙会死是梦。父亲首先想到的是离家去读书的儿子。读到这里，我对迷信的父亲的行为嗤之以鼻，甚至愤怒。最后小侄子告诉了他一件让他很吃惊的事，说他在摊开纸，想写东西，但是他突然停下来，因为一时想不起我的名字了。结果被父亲训斥:“那是因为你在《狗娘养的》里看了那么多书，记忆力也是有依赖性的。叫——金乡！”“金祥”和小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了！写错了！..... "小侄子说，他爸爸看着他刚写的名字大喊。然后，从他手里接过笔，在纸上用力写下“金乡”二字后，告诉他:“我这辈子只知道这两个字！”小侄子说当时太惊讶了，说不出话来。他说，你知道吗，全村人都知道二爷的老头子一个字都看不懂，包括他自己的名字！——因为这是父爱！除了父爱，这种奇怪而真实的现象已经无法解释了！那一刻，我的灵魂，被对父亲的仇恨包裹着，变得懵懂、粗糙、麻木，被深深的燃烧着，醒来了！我不禁泪流满面，双手捧着信，面向故乡，突然跪倒——向父亲，向我这辈子付出了巨大的爱却不懂的父亲，更别说报答，忏悔，忏悔了...