我亲爱的宝贝小文卡，早上好(或晚上好)！这是我母亲写给你的信，向你问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我母亲的一封信。刚到市里的那几天，文卡总是焦急地等着妈妈的信。她一收到，就迫不及待地打开，贪婪地读着。半年后，他无精打采地打开信，脸上带着轻蔑的冷笑——他看都没看就知道信的旧内容。我妈每周都会发一封信，总是以同样的话开头:“我亲爱的宝贝小文卡，早上好(或者晚上好)！这是我母亲写给你的信，向你问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。在这条短信里我想告诉你的第一件事就是，感谢上帝，我还活着，身体健康，这也是你的愿望。我急于告诉你:我过得很好……”每封信的结尾都没有区别:“信快结束了，我亲爱的儿子，我求求你，我祈求上帝，不要和坏人混在一起，不要喝伏特加，尊重长辈，照顾好自己。你是我在这个世界上唯一的亲人。如果你出了什么事，我肯定活不下去。信到此结束。好孩子，期待你的回复。吻你。你妈妈。”所以卡上只写了信的中间一段。温卡把她读过的信扔进床头柜，然后就全忘了，直到她收到妈妈带着泪写的下一封信，信中像往常一样，求他看在上帝的份上写回信。文卡把刚收到的信塞进口袋，下班穿过嘈杂的宿舍走廊，进了自己的房间。我今天领工资了。男孩子们准备上街了:忙着熨衬衫和裤子，问谁去哪儿，和谁约会，等等。文卡故意慢慢脱了衣服，洗了个澡，换了身衣服。房间里的人走后，他锁上门，在桌旁坐下。他从口袋里找到第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来...就在一个小时前，他在回宿舍的路上遇到了一个老家的熟人。老乡互相寒暄过后，问起文卡的工资和生活条件，然后责备地摇摇头说:“你应该给你妈寄点钱。冬天就在眼前。在家里，我们要请人搬柴火，劈柴，锯柴。你妈妈只有她的一点养老金...你知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，小心翼翼地在白纸中间写了一个数字:126。然后他从上到下画了一条竖线，左栏上面写着“支出”，右栏写着“数字”。他琢磨了一下，拿过日历，提前算了一下还剩几天，然后写:左栏12，右栏一个乘数和数字4，总数是48。接下来写的就快多了:还债——10卢布，买裤子——30卢布，存钱——20卢布，电影，跳舞等等。-4天，每天2卢布-8卢布，剩下的-10卢布。文卡哼了一声。10卢布。给我妈寄这么一点钱，太不像话了。村民们一定会笑的。他摸了摸下巴，毅然划掉了“剩余”二字，改成了“小肚鸡肠”。他心里嘀咕:“等你拿到预支工资再说。”他放下圆珠笔，把笔记本放进口袋，伸了个懒腰，想起了母亲的信。他打着哈欠看了看手表，拿出信封，打开，拿出信纸。当他打开信纸时，一张三卢布的钞票轻轻地落在他的腿上...