“我是你的生母。”信是这样开头的。这是一个已经发黄很久的老式信封。这封信没有邮票...和...太不正常了！罗莎琳德专注地看着。那不是她自己的名字吗--罗莎琳德·费尔菲尔德--她婚前的娘家姓，还是她熟悉的母亲的笔迹。母亲一定是30年前写的那封信，但从未寄给她。好奇怪！出于好奇和莫名其妙的兴奋，罗莎琳德伸手去拿切纸刀，切信封。我亲爱的呼唤，我的小女儿，你正坐在孩子们的桌子旁玩珠子，如此可爱和安静，而我正坐在这里给你写信，这看起来很奇怪。而且我知道。未来二三十年，也许四十年。你甚至不会看我的信！我在给一个陌生的成年女人写信——一个我根本不认识的女人。这个女人就是你，呼唤。因为我爱她，我想让她享受生活能给她的一切幸福。我不想看到她的幸福被我(她自己的母亲)毁掉。因为这种事经常发生。呼唤。当你读到这封信的时候，我已经是一个和你奶奶一样大的老太婆了。就像我们认识的其他老太太一样——我经历过老人自私带来的痛苦，我不希望你像我一样痛苦。所以我这会儿跟你说清楚，然后你一定要送我去养老院。不在乎别人怎么说。别管我会抱怨什么，别犹豫送我走。因为当我老了，我会对你提出各种各样的要求，亲爱的，这些要求是无法忍受的，也是荒谬的——所有的老人都是这样。我会期待来到你家和你一起生活，就像奶奶和我们一起生活一样。我会对你丈夫指指点点，干扰你做饭。不断对自己抚养孩子的方式表示不满。你得整天听我唠叨，强迫自己礼貌回答。如果你晚上出去，我会怀疑的。我心里不高兴。屋子里全是我留下的零碎东西，等着你收拾。我的宝贝。我明白我亲身经历了这一切:我也看到了朋友在与母亲相处中的苦恼。我已经下定决心不能让你经历这些麻烦。所以到时候你能答应我不要忍受这一切吗？答应我你会送我走，过你自己的生活。这很重要。不要在意老太太说什么——尽管她仍然被称为你的母亲。如果她哭啊哭，装可怜，就不理她。其实她已经不是你妈妈了。现在写这封信告诉你该做什么的女人——她还年轻，头脑清醒——是你真正的母亲。但是我怎么知道你有一天会收到这封信呢？我怎么知道我以后变成的那个自私的老太婆不会阻止你去发现它，把它藏起来，让你永远不知道你的亲生母亲想让你做什么？但我一直以为她不会这么做。我有理由相信。即使老年像初冬的雾一样迷茫自私，她还是会记得你一定要收到这封信。否则，如果我是如此的迷茫，以至于我违背了年轻时对你和我自己的承诺，我真实的自己——哦，那么，亲爱的，我希望你能及时发现这封信。我想你会的。我知道老太太们总是把旧信件和旧文件放得到处都是，弄得乱七八糟，而且从来不会扔掉……是的，上帝会帮你找到的。好的，再见，我的宝贝。你玩腻了珠子...“深深地爱你，亲爱的，永远。母亲性格。”是的，她记得那天下午。小珠子，火光，还有我妈的笔发出噼里啪啦的声音。然后是故事，一个精彩的故事，好像是讲一只会变魔术的猫。然而，最后她不得不自己去找那封信。母亲从未给过她那封信。罗莎琳德松了口气，笑了。她想，我现在不生气了？就因为我妈74岁了，又以代表的身份赶到国外召开的会议，怕麻烦没给我留下地址，我只好把她所有的信件和文件都找出来。罗莎琳德想，一个母亲对自己孩子的爱有多少被浪费了。然而，当她轻轻地把信折起来的时候。她改变了主意。不，无论岁月会带来多大的改变，任何担心都是不必要的，永远不会浪费。