几年前的那个时候，20万对我来说是个不小的数字。刚好是爸爸50岁生日，爸爸学会了开车。【/br/】想了很久送爸爸什么礼物，最后咬咬牙想送他一辆车。
我以前对汽车一无所知，因为我从来没有想过有一天我会有钱买辆车。当时只是听几个爱车的同学在杂志上说保时捷或者法拉利。但当时他们除了能分辨出自己的标志外，一无所知。
一个做出版的商人刚好和我有联系。他听说我想买车，就向我推荐了成都一家有专版汽车的报社负责人。他们的报纸每一期都有一整版关于汽车的内容，他们对汽车了如指掌。他们说可以给我选一辆车，然后亲自送到自贡交给我爸。我很高兴答应了。
如果只是开始，那就不值得写了。它最多加冕& ldquo儿子孝顺父亲，买车庆祝生日。但是事情的结果是& mdash& mdash我爸收到车的第二天，我在上海，下楼买点东西的时候，看到路边的报纸上有我爸的照片。爸爸坐在车里，手里握着方向盘，有点害羞，但也开心地笑了。我拿起报纸，看到上面的标题:“暴发户的滑稽脸”。
爸爸在电话里很开心。他反复告诉我:& ldquo儿子，爸爸很开心，但是太贵了，唉，突然买这么贵的东西& hellip& hellip谢谢，明明。
我拿着电话，随意问父亲:& ldquo我在报纸上看到了你的照片。这是个好机会。
爸爸害羞地说:& ldquo记者送车后，他坚持让我坐在座位上拍照。我一直说不要，他却说要发消息，说你让我拍照，说你这么孝顺，后来我也没法拒绝& hellip& hellip呵呵，他们也让我摆了很多姿势。我年纪大了，真的不习惯。呵呵，我也当过一次模特。定了定神，我没回答，爸爸有点担心的问:& ldquo& hellip& hellip我不应该拍照吗？& hellip& hellip其实我也叫他不要拍& hellip& hellip
我说:& ldquo没事的没事的。照片很好看。然后匆匆挂了电话。挂断电话，泪水从眼眶中涌出。我买了周围所有的报纸。
那天晚上我在垃圾桶里把它们烧成了灰烬。
火光中，爸爸在报纸上的笑容很尴尬，很亲切，但是头发却灰了很多，眼睛周围的皱纹满满的，装不下喜悦。
& hellip；& hellip我真的很讨厌你。
如果有一天，你的儿子也会送你一份礼物。我还用赚的第一笔钱给你买了东西。你一定满心欢喜，一定感动得热泪盈眶。一定也是这样，暴发户的可笑嘴脸。【/br/】后来我爸妈渐渐不跟身边的人说我了。记者多次打电话找他们，他们也小心翼翼地说:& ldquo我不知道，别问我。我儿子没告诉我。
在我的记忆里，我妈妈总是把我从小学到高中的所有奖项和奖杯放在家里最显眼的地方。每次有人提到她儿子，她都很骄傲。爸爸总是跟别人说我，我说话也说不出的骄傲。
但是渐渐的，就没有这样的声音了。【/br/】我爸妈生活很小心，不让别人知道他们是我爸妈。怕自己没面子，怕别人说自己是小城市人。【/br/】我妈第一次来上海，因为不能坐地铁，所以一进车站就紧张地抓着我的手。我妈迟疑地对我说:& ldquo会被别人嘲笑？
他们去过我的签售会好几次了，他们默默地站在最远的角落。有时候我从我仓促的签名中抬起头，透过无数黑暗的头颅看着他们。我可以看到父亲开心地笑着，母亲的眼睛闪烁着兴奋的光芒。
在所有潮汐中& ldquo在“我爱你”的呼喊中，他们站在离我很远的角落，互相扶持，默默的看着我。
他们没有说& ldquo这是我儿子。他们没有要求别人礼貌地对待他们。签字结束，他们默默回到休息室，等着我拿着我最喜欢的饮料回来。

他们不再谈论我了。
他们不再和别人分享我的一切。【/br/】我从来没有想过，有一天，我会变成这样的儿子，一个父母都不能骄傲提起的儿子，一个不能和别人分享我的快乐的儿子。【/br/】当我有负面消息时，妈妈会在半夜打电话。电话里，她的声音很小心，问我最近怎么样。之后我就赶紧补充，说我爸这几天睡不好，老是叹气，老是叫我问你& hellip& hellip【/br/】偶尔我妈会和同事朋友聚会，一些好的人会很随意的提起我的负面话题。我妈摇摇头，什么都说不清楚。但是我还是很快红了眼睛。想帮我解释，却又不敢说错话。
这些都是你们所有人都无法理解的感受。
当你谈论我或我们的新闻时。
也许那一对默默走过你身边的老人，心里会很痛苦。