月光下的父亲
父亲出门时，月亮还没落下。当我父亲回家时，月亮已经上山了。
我三五岁的时候，去镇上看杂技，爸爸总是把我扛在肩上。我的眼睛，透过无数个黑洞洞的脑袋，可以清晰的看到那个放开双手，骑着自行车在圆铁桶里的美女。我看到一只猴子，穿着童花衣服，屁股扭着在地上推着一个滚轴。而大力士，光着膀子，让一条大蟒蛇，缠绕着身体。或者把石头放在肚子上，让人用锤子敲开。杂技很精彩，我总是看着跳着。我总是把我看过的精彩场面都告诉爸爸，爸爸每次都很开心的听着。
有一次村里放电影，爸爸回来晚了。他带我去的时候，已经过去了。人群让我远离电影。我父亲把我扛在肩上，但我还是看不清楚，所以我父亲把我举过头顶。q:& ldquo；看到了吗？我说我看到了。我看到了。我演奏得很出色。有人用辫子打了一堆人。父亲听说它看起来不错。开心就好。嘿嘿一笑。父亲是农民。从他的笑容可以看出，一张笑脸就像村里的沙子一样简单。父亲可能在田里工作了一整天，很累。抬了一小会儿，我又被放回了肩膀上。我不同意。我只是在紧要关头看到了人家的后脑勺。失落的感觉还是无法比拟的。所以当时想都没想。我伸手拍了拍父亲的头。然后我父亲把我举过头顶。
回到家，我瘾够了，兴奋地哼着电影里的插曲。而妈妈说，那天晚上，爸爸睡在床上，还哼了一夜。工作日再累也不会累成这样。
上学后，人长大了，心也就大了，不再骑在父亲的肩膀上团团转。那时候父亲大概很忙，很少露面。晚上吃完饭，在外国油灯下写完作业，还是没有看到爸爸回来。有几次做了很多作业，直到半夜才看到爸爸，踩着月光回来。锄头上，月光也照得很亮。早上，我几乎看不到父亲的影子。虽然我学习很努力，每次到校都比其他同学早，但还是打不过爸爸早。
有几年，父亲去钱塘江搬运石头为生。住在石头大概是最辛苦的辛苦工作之一，但是工资多，妈妈说爸爸苦是值得的。想起来了，那时候，父亲辛辛苦苦养活我们一家四口，供养我和妹妹上学，都不容易。
自从去了河边，我很少在家里看到父亲的影子。偶尔父亲的脸看起来像晕晕的月亮，有些模糊。我知道父亲是好父亲，但儿子不是好儿子。现在，月光已经爬过他父亲的额头，遮住了他的头。
月色幽幽。月光下，父亲的影子比以前更短了。我的影子也变大了。是我的父亲，用他的衰老滋养了我。我和父亲不再只是父子关系，而是两个男人的眼睛。我从父亲身上看到我的未来，父亲从我身上看到他的过去。父亲和我。很远吗？再次关闭。接近？又远了。