所有的母亲都一样
当天凌晨，县城西老街的一栋居民楼突然起火。这是一栋建于20世纪40年代的砖木结构老房子& mdash& mdash木楼梯，木窗户，木地板烧。居民一个接一个地逃离，但只有一半人逃脱，木制楼梯被& ldquo它砰的一声倒塌了。剩下的九个住户只好跑到三楼楼顶，唯一一个没烧着的，等消防队来抢救。
消防队不一会儿就到了，但让他们不知所措的是，老巷子太窄太密，消防车和梯子都过不去。情况很紧急，火势随时可能到达顶楼。看到底部用来支撑整栋楼的粗木柱被烧了& ldquo它嘎吱作响，随时可能倒塌。消防队长没有时间考虑其他事情。他抓起一个逃跑的居民穿的旧毯子，和其他三个消防队员一起把它拉开，对着它大喊:& ldquo跳！一个一个跳下去，跳到毯子上！站起来！
为了安全起见，他亲自演示了类似背跳的动作。仰卧着落地最安全，旧毯子也不容易破。
第一个人跳下来，屁股着地，但没有受伤；一个孩子跳出来，仰面落地& hellip& hellip人的姿势越来越标准，最多就是从毯子上滚下来碰伤。但是有一个穿着大衣的女人站在屋顶上，犹豫着要不要跳下去。
火势越来越猛，一根柱子突然燃烧起来& ldquo它突然断了。人们尖叫起来，消防队长的喉咙沙哑了:& ldquo跳！你快跳！小楼摇晃了一下，女人终于下定决心要跳过护栏。在场的人集体惊呼:她用了一个清晰的低着头的跳水姿势。那个女人像炮弹一样迅速地落在毯子上。因为应力区太小，旧毯子& ldquo没等一声裂开，那女人的头重重地撞在地上，顿时血流如注。
这个女人真的很蠢。她前面的人跳得太好了，是时候看了。在场的人都这么想，都忍不住跑了过去。
垂死的女人在消防队长的怀抱中努力微笑。她的外套敞开着，每个人都看到她的肚子鼓得很高。& ldquo已经八个多月了。女人轻声说:& ldquo赶紧送我去医院剖腹。它能活& hellip& hellip
这是我亲眼看到的一幕。后来这个女人被送到了医院。不知道她后来是不是活下来了。但我记得那一刻大家都沉默了，感动了。那是妈妈最安全的位置，虽然对自己来说最危险。
突然想起丰子恺《护生传》里的一个画面:有人煮鳗鱼，发现鳗鱼头尾部弯成弓形，中间部分翘出开水。切开一看，里面全是鱼子酱——所有的妈妈都一样，心里最安全的永远给孩子。