有一天，一个绘画行业的朋友向我抱怨，说是江郎没有任何创作灵感。为了灌注他，我开玩笑的说可以体验一下大山里的感情烙印的岁月。

从桂西北的莽莽大山里出来，已经快三十年了。我父亲已经是一个白发苍苍的老人了。前年，我回家过年，爸爸大老远跑来县城接我。当我抓住父亲的手时，已经是泪如雨下了。父亲的手还是老样子，茧多皮厚，但是越来越干越粗糙。于是过去就像家乡的竹笋一样飞升& hellip& hellip

老家很穷，80年代末才听说装电线的事。在此之前，大多数人用煤油灯，甚至是自己的山林刮来的松节油，盛在一个破了洞的碗里，然后拧上一根小麻绳，放入碗中，就可以吸掉半袋烟。村子四面环山，地面不开阔，高低起伏，种点庄稼很困难。山上有很多森林，可惜在炼钢的时候被砍了，现在还是光秃秃的，像一群剃光头的尼姑。小时候听奶奶说山上有个尼姑给村里吃的快，现在已经没了。我记忆最深的是流经村庄，把村庄捧在中心的那条河。这条河不宽，大约五英尺长。牛仔们最喜欢夏天，因为他们可以毫无顾忌地脱掉衣服，光着屁股跳进河里玩耍。这无疑是我童年最快乐的一天，但在我八岁的时候，这快乐的一天就像父亲亲手绑的装满玉米粉的布袋一样结束了。

那是农历八月初三，我清楚地记得还有十二天可以吃蛋糕。那天早饭后，我妈说要给我做一套新衣服，我爸就领着我出了家门，往山上冲。当我过河时，我觉得水很凉。心里也很高兴。只是山路不好走，大概要走五六个小时。当时走了很久，我是趴在爸爸背上的。我看到那长长的影子已经缩到了父亲的脚底，慢慢伸展开来。二十年后，我带着新娶的媳妇回老家省亲，看着连绵起伏的群山，媳妇不敢说什么。现在回想起来，我真的很佩服我的父亲，他竟然带着儿子徒步走了二三十公里。所以在我爸眼里，我媳妇不合格。幸运的是，她生了个儿子。然而到了镇上，父亲把我交给镇上小学戴黑框眼镜的朱校长，然后头也不回地走了。那天晚上，我坐在泥瓦房校舍粗糙的木架床上，一个人默默思考。想起扑通扑通扎破的裸体伴侣，想起挽着袖子冲着喂猪的妈妈露露的呼唤，想起奶奶的风声& hellip& hellip但是，想到这一切的时候，父亲那可恶的影子总是时不时的冒出来，占据着他的脑海。那天晚上，我开始思考，学会了记仇，谁也不知道这仇恨是八年。这八年我都没和他说过一句话。这就是孩子的心态:决定了一件事，你会死去认可它。但是，当岁月流逝，我成长为一个父亲，一个母亲的时候，我才明白，父母的决心和残忍，其实包含了千千万万对孩子的沉重的爱。

初中毕业那年，因为办手续回家，在离村子很远的一座小山上，遇到了王采的叔叔阿姨，他们正在捋着稀疏的胡子的玉米地。& ldquo那不是一个大侄子吗，啊& mdash& mdash大侄子！我从远处听到王采叔叔的大嗓门，我可以看出他的眼睛还是很好的。当我靠近时，我上下盯着我，不停地响。最后出来一句话:& ldquo成贵，这个男孩真的很幸运。他提供了一名顶尖学者。这么多年的苦难没有白费。没有白费！成贵是我父亲的书名。一般人都懒得用，直接叫爸爸& ldquo爱生。在中国农村，虽然人们生活艰苦，但他们的名字大多相当富有。& ldquo是。快回来。你父亲在家等着。阿姨拉了一把旺财叔叔，催促我。& ldquo也就是说，你父亲已经病了好几年了& hellip& hellip王采老叔的话一开始被他姑姑的眼神逼退了。后来才知道，爸爸每年都要在家里挤出几张粮票让我上学。那些年，父亲白天要出去打工，干重活，晚上回来还要在家等一些细活儿。神父，这就像把我的口粮从牙齿里挤出来一样。所以不到两年父亲就病了。听了隔壁阿姨说的这些事，我躲在被子里咬着被子哭了一夜。

第二天，我把老马带回家，把父亲扔出了山。我想给他& mdash& mdash我父亲治病。在老家过江的时候，突然想起来也是农历八月初三。这一天，父亲用他坚强的脊背把我背出了山，不回头地给了我像山一样深的生命和爱，用自己的身体甚至生命燃烧了我前进的道路。

回望连绵的群山，终于明白了那绵长的山脉，和群山一样长，一样深。

四四频道