父亲的东西从来不锁，除了那个抽屉。不允许别人看见他，他的孩子也不敢看。所有人都知道里面是什么，所有人都想让父亲忘记。直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们听到声音走进卧室，把坐在地上满脸泪水的父亲扶起来，才看到打开的抽屉和叠得整整齐齐的衬衫。

30多年前，父亲经常出差。每次出门前，我妈都会把他的衬衣里子烫好，一个一个叠好，放在旅行包里。母亲小心翼翼地叠衣服，不仅沿着缝线，而且扣上每一个扣子。& ldquo不要那么粗心，乱拿，脏的放一边，不穿的放一边；穿的时候不要着急，慢慢解开每个扣子，轻轻摇一摇，然后穿上，就像刚熨好的那个。

母亲总是一边帮父亲收拾行李一边唠叨:不要让外人觉得你家里没有老婆。我又咕哝了一句:& ldquo当你遇到一个年轻漂亮的女人时，不要靠得太近。小心口红弄脏衣服，让我生气。

& ldquo你为什么不直接点，你知道吗？父亲心满意足地笑了笑，说道:& ldquo你是世界上最体贴最体贴的妻子。你有叠衣服的阴谋。& ldquo还不错！我想告诉你，你要是弄脏了，偷偷洗，让别的女人给你叠，我一眼就能看出来。然而，母亲总是数着父亲出差的日子，多穿上一两件衬衫说:& ldquo再来一个，饶了，不让你晚一天回来！那天，父亲没有回来晚，走进家门，却晚了一步。父亲抱着刚去世的母亲哭了一夜，坐了一整天。然后他站起来，打开手提箱，拿出他妈妈叠好的衬衫，放在抽屉里，一个字一个字地慢慢说:& ldquo不要开车不要动！当然除了他自己，尤其是最近，父亲经常打开抽屉，小心翼翼地抚摸着衬衫。他那满是黑点的手颤抖着，从衬衫领子上的第一个扣子往下摸，一直摸到折叠的地方:& ldquo看，你妈妈熨得多平，叠得多好！有一次，我孙子好奇地伸出手去抓他，我爸爸突然尖叫起来，把孩子吓哭了。为了这件事，儿子还和妻子吵了起来:& ldquo爸爸当然爱孩子，但是那件衬衫不一样。没人能碰它！然而今天，父亲指着抽屉，又看了看孩子们，点了点头。儿子小心翼翼地把衣服拿出来放在床上，小心翼翼地一件一件解开扣子。30多年了，白衬衫已经变黄了，特别是下面叠着的那件，可能是因为靠近抽屉，明显变黄了很多。

儿子犹豫了一下，父亲突然松了一口气:& ldquo打开穿上！衬衫被掀开，儿子抱起父亲坐直，女儿撑起一只袖子给老人穿上。& ldquo等等！我女儿的手停了一下，低下头，小心翼翼地拿起一根长长的柔软的黑发:& ldquo妈的！我父亲的眼睛睁大了，发出罕见的光芒。他举起他黑色和紫色的手，摇了摇他的头发。当他衬衫的扣子扣上时，他的儿子低声说:& ldquo爸爸走了！女儿把父亲的两只手放在胸前，手里抓着一根长长的黑发。