或者这个世界上没有我的时候。可能是有我哥哥的影子吧。那双纤细的手指，那微微驼背，一双带着眼睛的沉思的眼睛空都属于后来的哥哥。我哥哥的一切都来自这个人。我的母亲，当时才十八岁，一直静静地看着这个人。据说这个人的爱情。他说他从来没有真正爱过他的母亲一天。我们已经看到了这一点。他只是熬夜到我们大到他可以写这封信。我们也看到他对我们的牺牲，知道我们没有权利要求他忍受。而这个恋爱了大半辈子的妈妈呢？

很多天才都同意我把爸爸的信给妈妈看。她看完了，靠在沙发上一句话也没说。似乎她为了爱他辛辛苦苦了这么久，终于可以休息了。

她看着我们兄妹，害怕得退缩了。这几天她看到了我们的计划:我们永远不会帮她把父亲带回来，决定牺牲她把父亲留给他爱的女人。她知道自己完全被孤立了。
那天晚上，我们又听到了竹凳& ldquo吱吱作响，听起来好像要散架了。第二天一早，几条小鱼被砍断，掉在屋檐下。

父亲再也没有回家。一天，我妈妈对我说:& ldquo这是我的探亲假。

我问她去拜访谁。我知道父亲在极力回避她，她不可能一年只在他身上度过七天的探亲假。

& ldquo去看看你父亲。她瞪着我，像是，“你不用问？！

这是另一个装满炸鱼的房间。我们都是成年人了，不再缺粮了。气味突然变得不那么好了。我哥哥半夜来到我房间。& ldquo告诉她不要这样做！他说:& ldquo现在谁还吃那东西？
我们忍不住要对她说这句话。我陪着她& ldquo探亲路上，拎着二十斤的烤鱼。只是隐约听说父亲在杭州某酒店写作。我们去住了一家便宜的酒店，我妈说我们暂时将就一下，直到找到爸爸& hellip& hellip我心痛:我父亲会邀请你住他的大酒店吗？

四月，杭州的雨特别大。头两天我们被关在一家小旅馆里。当经营者通过各种满嘴脏话的经营者找到他父亲的酒店时，他已经离开杭州了。我相信他不是故意的。没有人知道他的下一站，所以他找不到。我对妈妈说:冒雨去西湖游泳，然后坐火车回家。

妈妈说一定要活七天。看着我迷茫而懊恼的脸，妈妈像害怕似的低下头，小女孩像认错似的喃喃道:& ldquo邻居朋友以为我见过你爸爸，和他住了七天& hellip& hellip她想制造一个假象，首先是让自己和所有的邻居朋友相信，她的丈夫还是她的，至少现在是，她和他每年都度过了唯一的七天探亲假，就像所有正常的夫妻分开一样。她不想让自己和别人意识到她中途折返，或者被冷遇赶了回来。

她在一家小旅馆里冒雨住了七天，这是她所希望的。除了去隔壁电影院一遍又一遍的看同一部电影，我去对面的小餐馆吃了一碗又一碗同样的馄饨，然后在她的想象中坚持和她爸爸一起度过七天。

父亲再婚后很幸福。妈妈看到我的时候问我:& ldquo她会做饭吗？我当然明白& ldquo她指的是谁，我说:& ldquo干得好。爸爸也戒烟了& hellip& hellip她赶紧低下头走开，不敢再听。

回到北京，看到她又把竹凳搬到厨房了。竹凳也越来越老，呈现出灵肉般灵活的浅色。还是一堆小鱼，我不拦她，懒懒地靠在阳台上欣赏她的匠人操作。她已经安装了老花镜来做这件事。竹凳好像疼& ldquo吱吱作响。她说会有另一个领域& ldquo对文革有好处。你爸又被送去农村了，他低到没有女人要他。只有我想要他。她不敢抬头看我，怕我看到她的眼神还是无望无辜的，或者那个小女孩因为非分之想而脸红的脸。

我拿了一篮熟鱼给爸爸。正是在婚礼上，桌子上摆满了继母的国宴技巧。我向父亲眨眨眼，把他很熟悉的竹篮放在一边。他盯着看了一会儿，又好像难过了一会儿，然后和一桌朋友去玩了。这一天，他父亲喝醉了，在七八个客人面前，突然叫了他母亲几声名字。客人问被叫的名字是谁，我自然咽下去。继母美丽的眼睛里充满了理解& hellip& hellip都是理解& hellip& hellip