我父亲在我十六岁的时候去世了。这16年里，我从父母口中听到的话不到100个字，也没有见过父亲踏进母亲的家门。

我相信父亲是爱死母亲的，但从我出生开始，母亲就一直板着脸，全心全意地把父亲的爱抛回去。我父亲一定很难过。但是我们从来没有听到他抱怨过一次，也没有看到他流过一滴眼泪。

爷爷奶奶更喜欢叔叔，经常训斥爸爸。比起父亲，孩子们更喜欢母亲。母亲对他冷若冰霜。在这个冰天雪地的世界里，父亲总是面带微笑。他把自己的一生都变成了宽容和安抚的微笑。

从小就经历了父亲的孤独，父亲的纵容更坚定了我对他的爱。我跟着他，走遍了镇上的茶馆和餐馆。甚至在他进办公室的时候，我就站在他身边数他的筹码。我父亲的朋友们经常看到我在他身边就皱眉头。

我记不清什么时候小学快毕业了，父亲突然放下酒杯，推开牌桌，在镇上的学校找了份工作。他先是早出晚归，然后干脆搬出去呆在学校。

父亲一直优柔寡断，我至今不知道是什么力量让他下定决心要搬出这个家。在这方面，父亲就像是家里的长住客。有时当他回家时，他正在家里吃晚饭。我握着父亲的手，拉他坐下，他却笑着摇摇头:& ldquo我用过。

暑假放学，弟弟妹妹回家，爸爸没课。他似乎在家吃饭，但他仍然住在学校。他知道二哥爱吃鲜鱼，三妹爱吃荸荠，所以经常满城找。

我父亲的一把香蕉扇有一个小圆桌那么大。午餐时汗如雨下。父亲总是把他的大扇子在我身边荡来荡去，整个桌子都是风。晚上在后院，我躺在他身边，听他妈妈所谓的“山海经”。听着听着，我累得睡着了。当我从睡梦中醒来时，星星在天空闪烁。我父亲在点灯。我坐起来，揉揉惺忪的眼睛，问他:& ldquo你要去哪里？父亲拿着灯笼对着我的脸:我会回去的。我把他送到后门，靠在门上，看着他的灯笼越来越远，像一只小萤火虫。我从来不敢问:& ldquo你为什么不呆在家里？

初中出去读书的时候，爸妈都是白发，两人之间有一段差距，从来没有因为岁月而变色。妈妈负责家务和我们的教育。父亲从家务和孩子中退休了。我记得第一次离家上学的那一天。我一大早就去学校和父亲告别。他所有的同事都有家人，所以都回去度假了。

父亲从帐篷里探出头来，笑着说:& ldquo是你。我说:& ldquo我要走了。开学了。

他沉默了很久才说:& ldquo你也要走了。

我低着头走出学校的时候，爸爸突然从后面走了过来。他一手扣好衣服，一手塞了几张钞票在我手里。我会尽快还给他的。& ldquo我说过，我有。留着自己用吧！他又把它塞在我手里:& ldquo拿去！你第一次用爸爸的钱。他的脸上仍然有很多微笑，但不是原谅和安抚，而是悲伤和歉意的微笑。

初中毕业的时候发现父亲已经辞职搬回家了。他的身体不允许他再次训练鞭子。那个暑假我和他合住一个房间，经常听到他咳嗽。半夜醒来，在昏暗的灯光下叫他，他总是醒着。

我妈对他还是沉默不语，为了过分同情我爸，我几次出言反对我妈。我妈的家庭法是最严格的。她曾经怒斥过我。早上睡觉没有出去乘凉，我很生气。咳嗽了几声后，我父亲走进了房间。他拉开我的窗帘，把我翻过来，低声说:& ldquo下次不要惹你妈妈生气，她已经足够努力地保住房子了。我用扇子遮住脸，停了一下午。然后他说:& ldquo你妈妈天性坚强，而我这辈子没有名气。他又咳嗽了一声，我放下扇子。他当时是开着的，只看到肋骨在胸前伸出来。& ldquo“如果有一天我死了，”他说。不要再伤害你对我和他们的好。我做了好几次丈夫和父亲的本分！

那年秋天，我接到他的病号，晚上回家。我想在他临终前躺下，重申我对他深不见底的爱。我想让他知道，他还有我，他一辈子都没有孤独过。但是我回去的时候，他很迷茫，不看我。

我倒在他的沙发上，等了三天三夜。我没有别的希望了。我只希望在漫长的生死离别之前，我能再有一次机会让他深情的看着我，让他听着我喊& ldquo爸爸，但是他醒不过来。我的呼唤，哪怕是妈妈对他超乎寻常的温柔，也无法唤回他逝去的生命。当他咽下最后一口气的时候，他床边的家人哭了，他第一次也是最后一次享受着大家的爱和关心。

当他知道自己负担不起时，他告诉三姐:& ldquo你孝顺我就不用埋我了，大家都求安心。他的自责激起了所有人的自责。屋里的哭声震耳欲聋，所有的滴滴都应该是表白的泪水。在他离开的最后一刻，每个人都发现了那个被抛弃了一辈子的老人& mdash& mdash太晚了！