我和哥哥离家去读书后，家里就只有我妹妹& ldquo知识分子。妈妈不看书，爸爸也没看够完全写一封信。总之，我们和家里的通信完全靠姐姐。

& ldquo文化人是我们给我妹妹起的名字。其实她只读到小学三年级。她主动放弃了学业。家里交不起足够的学费，所以当时大概只有几块钱。老师说，不交全部学费就不要学习！第二天，姐姐把一张破桌子和一把断腿椅子搬回家。结果被我妈骂了。一个母亲骂她，就有这么一个内容:& ldquo以后我连信都不给你哥写！我妈骂了我之后，没有别的办法了。她真的付不起几块钱的学费。

妹妹生气没去上学真的没意识到。不能写信的严重性。但她马上意识到。一个小学三年级还没读完书的农村女孩，应该和两个在国外读书的哥哥一起承担交流的任务。当然，她得工作。她做完作业后，晚上就伏在煤油灯下写信，像个抄作业被老师罚的学生。& mdash& mdash事实上，给两个兄弟写信在我姐姐辍学后变得很特别。作业。

直到收到姐姐的第一封信，我才知道这些事情。这封信很短，有许多错别字。她陈述了不上学的理由:我在家帮你你会更放心。& mdash& mdash她说的不对。我们不放心，反而更内疚。

我记得信的结尾是这样的:今天就写到这里吧。我得给我弟弟写封信。

后来发现姐姐在每封信的结尾都写了这句话。后来我也了解到她写给哥哥的信结尾是这样的:& ldquo今天就到这里。我得给大哥写信！回家问她:& ldquo你必须同时写两封信吗？

她不假思索地说:& ldquo不，我花了很长时间写一封信。

本来她以为既然是信，就应该多写几个字，可是她实在不知道说什么好，于是就有了这个& ldquo通用的结尾。她有两个哥哥，所以她想到用这个看似顺手的句子来凑字数。

妈妈说姐姐从来不让任何人看她的信。虽然家里没人看得懂，但她还是把自己关在房间里，一本正经地写着，课本是她下学期三年级发的& mdash& mdash她看起来像一个真正的学者，所以我后来称她为家庭的& ldquo知识分子。

写完信，不读给父母听，只说:& ldquo都写好了！母亲对她说:& ldquo你不读，你哥还是会读！她说:& ldquo看看就知道了！

我们放假回家，她提前跟我们打招呼:& ldquo不要嘲笑我的信，否则我不会写它。

我们还是要说:& ldquo文笔好，文笔好，错别字越来越少。

说真的，姐姐的信里错别字越来越少了。后来听说她写信寄信的时候也没那么害羞了。当我们在那里寄信时，我们必须去十几英里外的一个小镇。她出去寄信的时候，不再把信揣在口袋里，而是大方地捧在手里。当一个熟人问起时，她也举起来，自豪地宣布:& ldquo给我哥寄封信！& mdash& mdash在她看来，这真的是一件值得骄傲的事情。在我们这个小村子里，能说出这种话的只有我妹妹，因为她有两个上了大学的哥哥。

弟弟考上大学后，家里就变得更难了。姐姐信的内容也变了。这样的句子开始在我姐姐的信中频繁出现:& ldquo兄弟，这次又让你失望了，家里还是没钱送你。万一你有急事，我先给你写封信& hellip& hellip在贫困中长大的孩子心很硬，但每当看到姐姐的信和信中的这些句子时，就会忍不住哭出来。

虽然姐姐信里的句子不是很通顺，但是我都能听懂。但是很长一段时间，我都没有考虑我的回复姐姐能不能看。我小学的时候，写字很有规律，后来越来越没规律了。后来发现我一直在边跳舞边用那些词，对付一个小学三年级都没读完的学生！直到姐姐写道:& ldquo兄弟，你写的很多字我都不认识& hellip& hellip

之后给几个同学写了信，带着龙蛇走了也没问题。但面对信笺，一旦想起当时是给妹妹回信，我立刻变成了一个正直的小学生& hellip& hellip