老太太得到她老人家的肝癌晚期诊断，哭着跑到医院门口的公用电话亭给女儿打电话。手机关机，家里没人接电话。她知道女儿单位的电话号码，老太太拨了一半就挂了。女儿告诉我，没什么好找单位的。
老太太擦干眼泪，回到病房，对老人说:& ldquo没事，医生说没事。人老了，机器零件难免会出现一些问题，养着就好。【/br/】办完出院手续回到家，老太太穿上围裙准备做饭。老人说:& ldquo别忙，我们回餐厅吧。老太太点点头，接过老人的外套，和她一起出去了。【/br/】老人点了三个菜，一个是酸辣土豆丝，老太太爱吃；一种是爆腰花，老人爱吃；还有一个是糖醋里脊，我小女儿爱吃。
老太太看着食物，忍不住哭了。三道菜凝聚家庭悲欢。女儿小的时候喜欢吃糖醋里脊。每到周末，老人下班回来，总是像变戏法一样从包里掏出一块糖醋里脊。这对老夫妇看着他们的女儿狼吞虎咽，但他们一根筷子也动不了。这种幸福的时光伴随着女儿从幼儿园、小学、中学到大学，直到结婚。现在，女儿的儿子已经上了小学二年级，父母的糖醋里脊已经失去了从前的吸引力。虽然他们住在同一个城市，但他们的女儿不常回家看望父母。年初，女儿带着孙子来了，待了一上午就走了。中秋节前，女婿拿着一袋苹果过来，带着500块钱走了，说& ldquo爸爸，妈妈，有什么需要打电话给我们。现在，年关将至，我再也没有见过他们，连一个电话都没有。【/br/】老两口默默吃着，不说话，也不碰糖醋里脊。
回到家，老太太准备洗脚水，准备给老人洗脚。老人把老太太放在椅子上坐下，说:& ldquo我帮你洗吧。温水在一双古老的手和脚之间哗哗地流出。老人看着脸盆哭了。他说:& ldquo也许，这是我最后一次给你洗脚了。
第二天早上，老人出去了，直到中午才回来。看到老太太匆匆忙忙，她说:& ldquo给我就是。老太太问:& ldquo什么？老人说:& ldquo我们昨天看到的那个东西。
老人从口袋里拿出一个精致的盒子，小心翼翼地放进去，打开锁，把钥匙塞进贴身的口袋，漫不经心地说:& ldquo我去过娇娇工作。她说这两天要过来。我女儿的家人那天来了。躺在床上的老人对女儿说:& ldquo孩子，爸爸时间不多了。你妈妈和我这些年攒了一些钱，不多不少。留给宝二出国吧。然后，我掏出钥匙塞在老太太手里，说:& ldquo这个东西，你妈妈在我离开后不能动；等你妈走了你再打开。记住我的话，否则我会死不瞑目。
老人没能活过这一年就去世了。女儿临死前哭得死去活来，人们都说她的痛苦不是白费的。
十年过去了，老太太和女儿度过了快乐的十年。宝二快高考了。这位老太太在去吃饭的路上出了车祸，被送进了医院。
女儿女婿闻讯赶来。老妇人抓住女儿的手痛哭起来。& ldquo孩子，对不起你。这位老太太扔掉了随身携带的钥匙，死了。
女婿跑回家拿盒子，打开一看，上面的信是黄色的。

娇娇:
当你读到这封信时，我的父母在天堂团聚了。一辈子。我父母唯一的幸福是你，他们唯一关心的是你，他们唯一的内疚是你& mdash& mdash在这里，我的父母请求你的原谅。【/br/】这几年除了你上大学，我们家没什么存款。你成家以后，父母也没少花钱吃药看病，所以也没给你留什么家产。
在这封信的底部，瓶子里装满了你妈妈的牛奶。当时只是出于好奇，因为我觉得乳白色的液体真的很神奇，能把这么精致的小生命滋养成婀娜多姿的少女& hellip& hellip
爸爸发现病情的那天晚上，我们找了些东西。我不小心翻出了这瓶牛奶，看到它的时候，我震惊的跟你妈& hellip& hellip我女儿拿出了那瓶牛奶。当你看着它的时候，你也很惊讶& mdash& mdash牛奶经过40年的沉淀，变成了红棕色。像一瓶血。

但是世界上又有几个孩子能明白自己是被母亲用鲜血养大的呢？