当我穿梭在城市高耸的建筑之间，偶尔& ldquo“小商小贩不得入内”这几个字会映入我的眼帘，让我的心像针扎一样，一阵悲戚。我爸是个靠三轮车卖水果的小贩，靠他那破三轮车养活我们家五口人。

就我记忆所及，父亲蹬着他的破三轮走在大街上。闲暇时，他只是不停地摆弄着装满水果的汽车。他不喜欢笑啊笑啊，也没有什么精明健谈的生意人。现在想来，我们过得很艰难。

我深深理解贫穷带来的尴尬。我穿得很土，没有零花钱。我唯一的零食就是爸爸卖不出去的水果。我甚至不敢收同学的贺年卡，怕还回去。同学在一起聊到父母，我立马说没事像个气球。

高三那三九天，有一天我忘不了。天太冷了，风像刀子一样吹在我的脸上。我暗暗后悔，因为生气没穿我的棉猴，但是看别人穿的，感觉土都掉了。然而我爸居然跑到学校给我带了新封面。我记得很清楚那一天空在荒芜的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲深浅不一的脚印和三轮车的车轮印。他穿的棉大衣不够合身，遮不住他的瘦。他头上没戴帽子，脚上是一双已经磨掉了底的棉靴。他的车里装满了水果，盖着被子。只有两个冻苹果在风雪中高昂着头。我赶紧招呼他。父亲看到我，放开了握着车把的左手。他一件一件解开外套的扣子，放开右臂，从腋下拿出一件新的带包裹的冬衣，迅速塞给我:& ldquo刚才看着雪越下越大，你也没穿衣服。我去给你买了一个。别冻着学长。我接过来，拿着衣服来回看了看:& ldquo看起来多蠢，说这个颜色，红& hellip& hellip我忍了，没往下说。父亲直到看见我穿着他的大衣才扣上扣子。他推着水果车，渐渐消失在风雪中。以我父亲的体温，我穿这件衣服真的很暖和。几个同学围过来夸我衣服好看。我总觉得他们在嘲笑我。

这件土气的冬衣陪我度过了漫长的冬天，我正面临高考。我在问题和书籍的海洋中苦苦挣扎。当年给我印象最深的是父亲在卖西瓜，每天早起天黑。我起床前他经常出去，我睡觉，他还没回来。他只是每天给我选一个熟透的西瓜，放在一盆冷水里，经常买些鸡肉鱼肉，给我煮，叫我注意身体。我失败了。我哪儿都没考上。我完了，都完了。我只是一只永远飞不出高墙的鸡吗？

我沉默的父亲终于开口了:& ldquo不要小看自己。如果你再来一年，我就不得不放弃你了。他转向一个木盒，平静地拿出一张黄色但扁平的纸，其实是一张大学录取通知书，是他父亲20多年前的大学录取通知书。那天，他还第一次告诉我，他的学习成绩和学习成绩都很优秀，如何为了同样优秀的阿姨放弃学业，如何帮助丧偶的奶奶维持家庭生计。第一次发现他的眼睛亮亮的，充满了无限的希望和慈祥的父爱。

我又一次拿着同样的课本，父亲也早早起床去卖水果，给我留下各种水果，给我买各种好吃的，我一点都舍不得吃；唯一不同的是对生活的感受和对父亲的爱。冬天，我又戴上了同样的红外口罩，不同的红色变成了流行色。更何况我终于进了大学校门，实现了我们共同的梦想。