我父亲在我四岁的时候去世了，我能记得我六岁的时候。那时，我妹妹十九岁，她有一双齐腰长的黑色辫子。门前有一个很大的石板，每天早上姐姐坐在石板上，骄傲舒适的整理着自己的长发。那时候姐姐已经有婆家了。我姐姐和那个年轻人关系很好。他悄悄地给了她两双红丝带，而她的姐姐剪掉了一缕头发，用丝带扎了起来，作为对他的承诺。经常和姐姐握手，问:& ldquo我姐夫什么时候和你结婚？每当这种情况发生时，一抹红晕就会掠过她的脸庞，像天空中的一朵红云，美丽动人。

在农村，冬天是男女生喜事的时候，要结婚的姐姐害羞地躲在家里，用针线活绣枕头袜子。母亲跑到邻村叫木匠，摔到山脚死了。即将结婚的妹妹突然成了三兄弟唯一的主心骨。从那以后，姐姐既当爹又当妈，白天在队里挣工分，晚上在私人小区种菜。整天没有空闲暇，来不及梳头，婆家又不愿意拖婚，就请媒婆退婚。那天晚上，姐姐用剪刀剪辫子，长长的辫子软软地掉在地上。我们只是看着她，我姐姐搂住我们说:& ldquo别哭了，我哪儿也不去，也不跟谁结婚。我会为你支撑一辈子。从那以后，姐姐的辫子再也没有长过，长了就剪下来卖给废品收购站，换火柴或者针。

冬天，宁静的乡村充满了节日的色彩。当唢呐欢快悦耳地响起时，人们冲出家门，透过穿红鞋的新娘看过去。只有她姐姐坐在窗边，手里拿着断了的辫子，一言不发。有一次，我和姐姐去打柴。战斗结束后，姐姐坐在荒芜的山脊上，低声唱了一首民谣:当女孩长到十七八岁时，谁不期待阿郎把它举起来& hellip& hellip姐姐唱了一遍又一遍，又唱了几遍。我抬起头，看到她的眼里噙着泪水& hellip& hellip

姐姐把二哥三哥扔进初中毕业，帮他们把媳妇娶进屋。我考上中专的时候，妹妹二十八岁。那一年我刚和三嫂结婚，家里穷到没有办法贷款。报名前几天，姐姐要去粮站摘几粒去卖，好歹收了学费。

我们离开家的那天，正在下雨。我和姐姐去乡下一个屋檐下避雨。姐姐把两双布鞋塞进我的被褥卷里，说:& ldquo兄弟，带着，冬天穿。以后你一个人在城里，就要自己照顾自己了。别忘了我妹妹穿着这双鞋。好好学习，我们不拿吃的比衣服，拿野心比。兄弟，你要走了。我不知道在山里有多想念你！说完，姐姐背过身去，撩起袖子擦眼泪。

市场上人越来越多。我姐姐告诉我不要去。当她去市场时，人群挤进市场，消失了。

我姐姐笑着回来说:& ldquo兄弟，我给你买面吃！& ldquo我要大家都吃。我坚持。我姐姐帮我整了整衣领，说道。哥哥真是心疼啊！搁了筷子，突然意识到自己还带着帽子，就帮她摘了。我猝不及防，当她伸手去挡的时候，帽子已经被我摘下来了。姐姐疯狂的捡起来，戴在头上，不自然的盖了起来。但是我已经看清楚了。她的头发又短又乱，参差不齐。姐姐又卖头发了！我热泪盈眶。姐姐指着身边的人示意我不要哭:& ldquo头发长，不方便，梳织都要花时间。还不如割了。头发卖8块钱，你拿着，尽量吃的好一点，不要太苦，你还在成长，不该存就不要存，就算没钱也要想办法。我姐姐把钱塞进我的裤兜，然后帮我拉衣服的下摆。我扑到她肩膀上抽泣起来，姐姐！

在我们三兄弟的坚持下，我妹妹二十九岁嫁给了一个单身汉，没有唢呐，也没有嫁妆。只有我们几个兄弟在场。短发的姐姐穿上婚纱笑着走出家门，我突然想起姐姐梳在大石板上的长辫子，想起她一边砍柴一边唱的歌，眼眶湿湿的& hellip& hellip

现在，我们三兄弟有了一个幸福的家，妹妹也成了标准的农妇。她偶尔来我家带点土特产，比如农村的新米，鸡鸭。我曾经和她一起坐在阳台上，深深地追忆着过去的岁月，感谢她养育我们三兄弟的恩情，惋惜她逝去了许久的青春。老姐姐充满愧疚，一遍又一遍的复习。二哥逃学的时候不该打他，三哥春游的时候不该吝啬那一块钱，还有一次不该在朋友面前骂我伤自尊& hellip& hellip

有一次跟老婆说，那个扎姐姐辫子的女生，长发短发都穿腻了，然后就去追辫子的时尚。但是她们的辫子从形式到内容都比不上姐姐的辫子。姐姐的辫子是一首歌，它不仅记录了中国农村的一个时代，也滋润了任何一个现代人被遗弃的灵魂& hellip& hellip