她给了我一份奇怪的生日礼物& mdash& mdash一条精致的金鱼在一个小水晶杯里。她说:& ldquo我买了一双。我留着那个，你留着这个。只要我们对他们好，他们就会再见面，对吗？

也许是对的。可能是我对她不好。可能是太年轻了。

当时我们的关系处于危险之中。久而久之，彼此生出疲劳感。可是“爱”这个字当年不好说，现在说这个连字符有多难。

我了解她的气质，也相信看手相、星座等神秘主义。在她细心的眼中，爱情的生死已经绑在这个脆弱的生物身上不到三寸。水晶杯里，小鱼安静地吐着泡泡，我偶尔冷冷地看一眼。

金鱼和她有很多共同点:大眼睛，小嘴巴，丰满，轻盈。嘴巴永远不会闭合，永远处于快速开合的状态。感谢上帝，造物主没有为鱼设计声带，这是一个不可忽视的巨大优势。

慢慢的，我对水晶监狱里那些漂亮的犯人产生了怜悯之心。换水，喂它，用一些浮萍叶装饰，让它能找到昔日故乡的影子。然而，不到两个月，它还是死了。出差回来，水面上的鱼是横着的，像一棵发青的落叶树，腹部铺着一层恶心的白毛。

晚上，她会来看我。抱起小鱼的尸体，在它永无止境的眼睛和永无止境的开合口前默默哀悼了一会儿，葬在石榴树下。他去鱼市买了一条差不多大小的金鱼。

她过来说:& ldquo小鱼的眼睛变大了。

我说:& ldquo它去美容院割了双眼皮。

她说:& ldquo尾巴变小了。

我说:& ldquo它觉得原来的红袍太大了。

她说:& ldquo我给你的小鱼死了。

我说:& ldquo你可以假装它没死。

如果沉默有温度，它会保持在零度以下；有重量，重量不亚于钢。新来的同伴不习惯拥挤的住所，精力充沛地攻击透明的墙壁，企图打开边界，结果却被墙壁击中。它终会明白自己的命运。在尴尬的沉默中，我们也明白，有一个结局早已注定。

我让她走了，没有留下来。覆水难收。没必要行动。她留下的水晶杯就像一个悲剧舞台，死亡不断上演。毫无例外，他们都死于可恶的& ldquo白色断层。而我交的每一个新女朋友，最后的友谊都不会比小鱼的生命更长久。

当石榴花下的冤魂数达到两位数时，我大眼睛小嘴巴的想她。拨了很久不熟悉的号码，听到的声音依然清晰而有女人味。我给她讲了养鱼的悲惨经历。她沉默了一会儿，说道:& ldquo我给你开个处方。会有用的。

她的信如期到达。药方上写着:

1%孔雀石绿，涂于患处；每天用3%盐水浸泡5分钟，连续3天。

50%的热情，25%的耐心，25%的宽容，0%的傲慢，冷漠，粗心，自以为是，涂抹在患处；连续3天每天送5朵玫瑰。

说明:遵医嘱，服药至疾病痊愈。

注意:不要搞错对象！

我忍不住笑了。哈，真是只有女人和金鱼难养啊！