绿色
离开家乡的那一年，他才22岁，刚刚被县广播电台招聘为记者。在此之前，他是一所农村学校的私人教师。以前别人打牌喝酒的时候，他常常在昏暗的灯下看书写字。最后到了县城才发现他不甘心。并给他一个见面的机会，去省城。
她当时是县中学的老师。她和他差不多大，也喜欢文学。在早上去上课的路上，她可以听到他的文章在收音机里播放。晚上补习完回家的路上，她也能听到他的文章。小县城的街道一片漆黑，一片翠绿，他的文章伴随着音乐:由普通话很标准的播音员朗读，看起来特别美。她终于脸红了，去电台找他，留了一封读后感。我们就是这样认识的。当时是80年代，文艺尘埃滚滚，这是理解文艺青年标准的方式。【/br/】他们走在县城周围的麦田里，在夕阳的余晖里谈小说，有时甚至什么也不说，只是默默的走着，仿佛在心照不宣的走着，这已经是约定了。【/br/】所以，他走了之后，她就再也没谈过结婚的事，有时间就拿来给他写信。上学，看什么书，不厌其烦的告诉他。
他一封又一封的回复她，告诉她自己有机会上大学，认识了一些人，受到了一些重要人物的青睐。一年，五年。在过去的十年里，他的情况发生了变化，但他写给她的信从未中断过。从他的来信中，她知道他已经成为一个著名的评论家，他有多出名，他身边有谁，谁是他的敌人，他陷入了怎样的争议，他受到了怎样的批评，他的单身身份给他带来了怎样的批评，他的疲惫，他的兴奋，他的思考，
她没有结过婚，渐渐变成了别人所说的那个古怪的老姑娘。然而，在她写给他的信中，他能感受到她平静、安宁、纯洁的心。她安慰他，和他一起回顾他们在夕阳下麦田边度过的时光。她似乎是一个退路，一片绿色的土地，在他在名利场挣扎累了之后。
因此，他们小心翼翼、刻意不提婚姻，更别提& ldquo爱，也从来不表达比& ldquo温柔而& ldquo关心更多的事情，似乎当她成为他世俗的妻子，当这个绿地真的成为他生活的一部分，他会失去最初的距离，永远没有屈服和休息的地方。
就这样，20年过去了。有一天，她看着学生们上晚自习，突然倒在正在批改的作文本上，再也没有醒来。她死在了讲台上。医生说只有最疲惫的人才会这样死去。当他得知她的死讯时，正在参加一本新书的发行仪式。心平气和地说了一句后，在喧闹的宴会厅里，他发现了一间空荡荡的接待室，在黑暗中坐了很久，有人闯进来。打开灯，他咆哮道:& ldquo他妈的关灯！在即将来临的黑暗中，他流泪了。