据说爱情不是你发现的东西，而是你创造的东西。我心爱的唐娜是我这辈子做过最舒服的事。我们已经结婚21年了，但我们还是新婚夫妇，如果你认为婚姻应该天长地久。

一年前，电话响了，我接电话的时候，那个声音说:& ldquo我是弗里曼博士。你妻子患有乳腺癌。他直白的语气不带感情色彩，虽然我从他的语气可以看出他的心情并不平淡。他是一个和蔼可亲的医生，这不是一个无痛的电话。他和唐娜聊了几分钟，等她挂断电话，脸上的红晕就消失了。我们拥抱在一起，哭了几分钟。

她叹了口气，说道:& ldquo够了。

我看着她。好吧，我说& ldquo我们得了癌症，我们必须面对它。

在此后的12个月里，唐娜接受了化疗、乳房切除术、骨髓移植和放疗。她失去了头发，失去了乳房，失去了隐私，失去了与明天总会到来的假设相关的安慰。

但她从未失去尊严和信念。她从未放弃，也从未屈服。

我们在她床边的墙上做了一个小标记。内容是:& ldquo耶和华有时平息风暴，有时使风暴疯狂，使儿女平静。这个小标记的语言成了我们的赞美诗。

乳房切除术后回家的那天，她仔细照了照镜子，然后耸耸肩说:& ldquo所以这就是我现在的样子。她穿上睡衣上床睡觉了。她看着自己，看到了希望，而我看到了勇气。

她在医院度过了复活节和母亲节。在一系列没完没了的医疗程序中，她满脑子都是想法。

但是她也赚了很多钱。

她戴着假发和填充胸罩，坐在电动轮椅上，参加了我们一个儿子的婚礼。除了新娘，她无疑是那里最光彩照人的女人。

她清楚地知道她的家人和邻居有多爱她，她在我们的一生中有多重要。我们收到了短信、信件、电话和神秘的包裹，还有放在我们家门口的自制面包和饼干。唐娜说她没有意识到这么多人关心她。

一天晚上，在她严峻的身体测试的最低谷，我坐在椅子上，沐浴在她病房的寂静中。她已经完成了四天24小时的大剂量化疗。她的免疫系统被破坏了，光头闪亮，眼睛呆滞，身体被瘦了30斤破坏了。当她醒来时，我伸出手抓住她的手。我轻轻握住她的手，因为她的皮肤和静脉以及身体的每一个部位都像栀子花花瓣一样脆弱。如果骨髓移植不成功，就意味着生命即将结束。如果移植成功，她会康复的。

& ldquo嘿，我说，& ldquo我爱你。

她笑了。& ldquo是的，你一定是。我打赌你会对你所有的女朋友都这么说。

& ldquo我当然会，因为你们都是我的女朋友。

她笑了笑，镇静剂又起作用了，她继续睡觉。

十天后，她的骨髓移植成功，身体开始恢复。一位名叫南希的了不起的志愿者来到唐娜的病房看望她，并教她如何使用水彩画作为康复治疗的一部分。当我在房间里的时候，这位女士递给我一把刷子、一张纸和颜料，然后用一种命令的口吻说道:画点东西。

于是我在纸上轻轻涂了几个颜色。我画了一束花。我声称这可能是毕加索风格的东西。毕加索可能称之为& ldquo立体派艺术家的作品。当唐娜和南希认出他们是水仙花，认为他们能认出七种水仙花时，我受到了鼓励，这是我最初的愿望。

想起40多年前听过的一首古老民歌里的几首抒情诗，就写在这幅画下面。我写了这个:

我没有高楼，

我没有土地，

我手上没有纸条，沙拉拉。

但是我可以给你看一千座山的早晨。

给你一个吻

七种水仙花。

她把我的画贴在她房间的墙上，好像又看到我小时候的梦贴在冰箱门上。只有这个时候，才能有生与死，爱与希望在身边。

她现在回家了，我们的生活还在继续。每天我们都笑着哭着，我知道我们仍然深爱着彼此。

我爱她是因为男人爱女人的所有最好的理由。最后，我爱她，因为她在创造我的世界和我的生活中，创造的比我一个人多。

她爱我是因为一个女人爱一个男人的所有简单的原因，是因为那宁静的夜晚和阳光灿烂的日子，是因为那共同的欢笑和共同的泪水，是因为那21年的碗碟、花纹织物和通勤，是因为她凝视着我的眼睛看到了自己的未来。

也是因为一幅七种水仙花的画。