二十一岁时，她被送到遥远的农村进行改革。但一瞬间，她从一个快乐的女孩变成了一个被人鄙视的“资产阶级夫人”。那个时代有它的荒谬，而这样的荒谬几乎改变了她的人生命运。父亲被打死了。我妈伤心的时候，选择跳楼结束了自己的生命。这个世界上，没有一只慈爱的手，可以抚摸她伤痕累累的日子空。她住在乡下一个漏水的小屋里，像木偶一样工作和完成工作。最怕的是课间休息的时候，集体大喇叭放革命歌曲，“革命群众”围坐在旁边开始批评她。她低着头站着。她不敢穿整洁的衣服。她穿了像他们一样的补丁衣服。我不情愿地剪了头发，甚至故意晒毒太阳，因为我想晒黑我白皙的皮肤，努力让自己成为贫农中的一员。女孩的花季不再明亮。那天午休的时候，脸上长着两个肉痣的队长突然突发奇想，把大家召集到一起，说革命有新趋势。所谓新潮流，就是她的短发有一个红色的发夹。那是我妈留给她的。船长派人把她头发上的发夹取了下来。她第一次反抗，泪流满面地为之奋斗。那一刻，她就像一只孤独的鹅。突然，人群中跳出一个人影，满脸通红，从队长手里抢过发夹递给她。一边用胳膊护着她，一边愤怒地对周围的人喊。所有的噪音，突然安静下来。大家面面相觑。过了一会儿，他们都宽容地笑了。没人关心他。一个可怜的哑巴从小就被遗弃在村子里。他吃了一百顿饭长大，三十岁的时候还是一个人。每个人都认为他是个穷人。队长没有和他计较，挥挥手让人群散去。他看着她，打手势，意思是让她安心，不要害怕，他将来会保护她的。她听不懂，眼里的泪却一滴一滴的滚下来，落在脚下的黄土上。他含泪看着她，不知所措。他突然从口袋里掏出一把油炸蚕豆塞到她手里。这是他为她炒的，不过是几个小的。他把它放在口袋里，想寄给她，但他气馁了。她是他心中的上帝。怎么敢轻易接近？这一次，他终于可以把蚕豆交给她了。他搓着手，心满意足地笑了。她第一次抬头看着他。他是一个丑陋的男人，甚至粗鲁，但她清楚地看到一扇温暖的窗户开着。从此他像守护神一样跟着她，再也没有人打扰她，因为他会为她尽力。她的世界变得安静而沉重，有他帮忙做，有漏水的房子，有他帮忙补。有了他，她不再害怕夜晚的黑暗。他对她很好。大家都知道邻居阿姨想做好事。有一天，她突然把她从工作岗位上拉回来，说:“我们做他媳妇吧。以后会有人爱你的。”。他知道后，拼命摇头，拒绝娶她。她决定嫁给他。我不知道我是不是在想不公平。嫁给他的那天，她哭了。他们的日子开始在寂静中展开，有日用品，有一屋子的烟花。在烟花的日子里，她变得又白又胖，因为他照顾她。他不让她干一点重活，甚至换脏衣服，他抢着洗。村民们哀叹这个哑巴真的很伤人。她听了，心就变了，有泪，点点滴滴，湿润了她的心。此生，无所求。这是幸福吗？有时候她会想。目光望向遥远的南方，她在那里长大。如果生活没有什么变化，那她现在一定是坐在钢琴旁边，一边弹琴一边唱歌。或者，在公园里，悠闲地散步。她摊开双手，看到她纤细的手指上有茧。没有希望，所以，活下去就好。生活是一幅平静的画。如果她的月经后来没有出现，这幅画将永远挂在他们的日子里。她的月经，那个从小去法国然后留在法国的女人，结婚离婚了，现在一个人。一直想有个依靠，就想到了她，打听了一下，希望她能过去庆祝一下膝盖。这时，她还不算太老，不到四十岁。她可以继续年轻时的梦想，比如弹钢琴或者画画。她在这两方面都有相当的天赋。月经不愿意接受他。她是个可怜的哑巴。她和他在一起十年了，她配得上他。他也拒绝离开故土。

她独自去了法国。在法国，她经常喝着咖啡度过夕阳，过着优雅而安静的生活。这是她多少次在梦里希望生活。现在，他们都来了，但是空倒下了。那一天空之下，少了一个人的气息，终究是荒凉的。一个月，两个月...她设法熬过了一个季节。她告诉月经她应该去。再多的辉煌也无法留住她。她回家，他不知道，早早在村里等着。她一进村就看到了他瘦弱的身影，不是黄昏。也许是感应，她想。其实感应在哪里？从她离开的那天起，每天晚上，他都会来到路口等她。没有热烈的拥抱，没有牵手的缠绵，他们只是对视，眼里流淌着一股暖流。他拿起她手里的大袋子，让她跟着。回到家，他把她放在椅子上，看着她笑，突然从一个铁罐里搬出来，她平时放一些小块的。在她面前，他陡地放下了罐头，整个地方的蚕豆都跳了起来。他一个个给她看，每次数一个就抬头冲她笑。他数了半天，有92颗蚕豆。她在脑子里背诵了这个数字。九十二正是她离家的天数。没人懂。只有她明白，一颗又一颗蚕豆是他思念她的心。九十二颗蚕豆，九十二种思想。如果蚕豆会说话，它会对她说，我爱你。那是他用一生浓缩的语言。从此，九十二颗蚕豆成了她最珍贵的财富。

清水丽人化妆品