这是个真实的故事。？这两家人住在老上海最常见的石窟门楼里。他和她的卧室很近，一打开窗户就能看到对方。从他的窗户向外看，她能在灯光下看到一切。但是对面闺房的窗户上却经常覆盖着一层褪了色的粉红色纱窗。辛夷在最强的季节开花。每天，辛夷淡淡的香味从她的房间里弥漫出来，不经意地飘进他的窗户。它是一种淡雅的花。再浓郁，香味也很淡。苍白到了极点却让人耳目一新。他从未和她说过话，也不知道她的名字。两个人每天都在后巷进进出出的上学，有时候还会碰巧遇到。目光接触的瞬间，她微微脸红，侧着头低头。她是典型的普通南方女人，小巧玲珑。眼睛平平无奇，没有丝毫特征，淹没在上海这个美女如云的大都市的街头，再难找到。？男孩的父母是当年下乡的知青。他们只是把他从新疆送到尽可能远的地方和他奶奶住在一起。身处繁华陌生的大都市，他似乎有点格格不入。北方出生的男生真的不喜欢石窟老房子里的小女孩。我也不喜欢女生。很长一段时间，她留给他的一切印象，都只是一条过时的模糊视线，一个偶尔在巷子里一个接一个走过的瘦弱身影。高考前最紧张的时期，透过水红色窗纱的灯光总是亮得很晚。她母亲略带嘲讽。？黑色的七月过去后，终于迎来了丰收的喜悦。这个男孩成功地通过了这个城市的一所重点大学。因为考的不好，只好去三流学校。当他每个周末回家时，周围都是邻居的称赞。这时，她会停下来，看着他笑。？大二的时候，男孩的父母回到上海，最后一家人又团聚了。他还想搬出石窟门社区。搬家的那天，他激动地终于离开了又黑又窄的老房子。当他忙着收拾行李时，他发现一双温柔的眼睛已经透过窗户看了他很久。？在接下来的几年里，男孩再也没有见过女孩。洞窟大门的故事正逐渐远离他的生活？只是每年辛夷花开的时候，他的生日，都会收到一张精致的贺片，署名“你的朋友”。字迹清雅小巧，清香扑鼻。熟悉的香味在男孩的脑海里闪过一个熟悉的身影，但最后他什么也没想到。从那以后，每年的这一天，男孩都会收到一张签名相同的卡片，除了祝他生日快乐，万事如意，没有其他的话。温暖的祝福陪伴他大学四年。大学里，男生有喜欢的女生，但只是自己一厢情愿，对方不知道自己想要什么。没有实质性的交流，只是偷偷的看着人的样子，闻着她路过留下的气息，用眼角的余光搜寻着伊人的一举一动。晚上熄灯后，我在烛光下紧紧握着笔，胸前有潮涌般的跳动，却写不出心里的感受。？这种柏拉图式的精神恋爱让他尝到了暗恋一个人的甜头和痛苦，却以一无所获告终。他真的不是一个善于表达感情的人。？毕业后，男孩在一家外企工作。每天除了忙碌的生活和繁重的工作压力，他还要处理多种人际关系和毫无防备的冷箭。这一切让他感到身心俱疲。他一个人的时候也会想，每年记得他生日的人会是谁。除了爱他的父母和奶奶，没有人知道他的生日。？在他24岁生日那天，一张带着熟悉香味的贺卡如约而至。只是这一次签名不再只是“你的朋友”。是个熟悉的名字，他似乎无意中听到她妈妈这么叫她。焦急的我终于等到了她的电话，用柔和的声音怯生生的问他，这个周末可以请你吃饭吗？？在优雅的餐厅里，两人第一次面对面坐下来聊天吃饭。对方有点拘谨，只是说些不相干的话，问对方这些年过得怎么样。自从知道了女孩的好感，他天性内向，在出事的同时也觉得有些尴尬。？最后她打破僵局，说我们以前住的老洞窟门楼快拆了。很多人做了几十年的老邻居，大家都很怀念。当话题谈到我们在一起的生活时，气氛随意变得融洽起来。这顿饭很愉快。？

从餐厅出来后，他们走到车站，一起坐公交车。也许感觉有点迟钝，他漫不经心地说:“啊？你的鞋和裙子看起来很不配。”只是很普通的一句话，但女孩立刻脱下崭新的鞋子，继续赤脚和他并肩而行。？这个意想不到的小举动给了男孩前所未有的震撼。他怔怔地看着她，过去在他心里就像沉思中的墨水。他记得几年前住在石窟门楼时，从对面窗户飘进他房间的辛夷花的淡淡香味，记得陪伴他度过许多生日的温暖祝福。？那一刻，他意识到，这个沉默而平凡的女孩，已经暗恋了他很多年，这份深深的爱，伴随着她淡淡的祝福，渗透了那么久，直到他的心。？路边花坛里的辛夷花悄然绽放，洁白芬芳的花朵像火焰燃烧到极致，让周围空的空气沐浴在浓郁幽雅的香气中。？他的心弦被深深触动了，他笑了，第一次发现自己如此深刻地看着一个人的眼睛。？