两个人的时间那么长，生死的激情总有一天会变成骨子里的情分。当时她是学校的校花。为了追她，他几乎成了情书王子。每次约会，他总是滔滔不绝，从王小波到村上春树，从东西方文化差异到超现实主义...她总是静静地听着，偶尔抿着嘴害羞地笑，优雅得他停不下来。其实她父母从小就去世了，但是她奶奶和她一个人住。奶奶宠爱她。她吃饭的时候，总是把碗盛满米饭，然后把香喷喷的肉或者蔬菜一层一层的铺上，堆得像一座彩山。但是她的饭量总是很小，总是剩半碗，而奶奶每次都是笑着帮她吃剩菜。有一次他请她吃饭，她习惯性地把米饭留在碗里。结果他不假思索地端起了她的饭碗，心平气和地吃着剩饭，自然地吃着，仿佛盘古开天辟地以来他就已经这样做了。那一刻，她的心跳了。不知道同一个场景重复了多少次。那天，他用纸巾擦了擦她嘴上的油星，拉着她的手说，嫁给我吧。奶奶说，愿意吃她剩饭的男人一定要靠谱，因为他是真心想和她生活在一起的，而这份真心比玫瑰或者誓言更真实。其实结婚后，他真的是真心待她。下雨天，他会把伞斜靠在她身上，弄湿半个肩膀；她喜欢吃水果。每天晚饭后，新鲜干净的水果总是放在家里的果盘里...结婚的日子不容易。他在工厂工作，但她没有工作。她每天在家洗衣做饭。二月，春寒料峭，他下班回家，她给他端上一杯热茶。突然，她发现他白衬衫领子上的扣子没扣好，脖子暴露在外面的寒风中。袖口又一次敞开了。不冷吗？她想，也许他在工作中变热了。第二天早上，他要出门的时候，她小心翼翼地看到他的领口和袖口还大开着，就忍不住上前把他绑了起来。他居然停了下来:“扣都扣不上！”她温和地劝道:“外面风大，我们绑起来吧！”他很听话，听她的摆布。她看着他走出房子。突然，她看到他的手伸向领口，然后是袖口。她明白他在解开扣子！他如此反复无常，她自然很生气。他晚上回来，扣子都扎得整整齐齐。她假装生气:“在家扣扣子不冷？”他老实而惊讶地问:“你看到了吗？”她笑着批评他:“你连自己的身体都不在乎，怎么能在乎这个家？”他急了，脸红着辩解:“都是为了你！”他们的小家里没有洗衣机，所以不管天气有多冷，换下来的脏衣服一定要她自己动手洗。看着她冻得通红的小手，他心疼。为了让白衬衫不那么快脏，也不那么洗她的衣服，他把衣领和袖口敞着，在刺骨的寒风中来回微笑。她被他的爱感动了，以为这样过一辈子就满足了。到她怀孕的时候，腿已经肿了，医生建议她每天晚上用温水继续烫脚。所以每天睡觉前，他都会端一壶温度合适的水，把她肿起来的脚放在里面，小心翼翼地搓揉按摩。水很暖，她的脚很痒，但她的心很热，很甜。不知不觉，他用温水泡她的脚成了习惯。但是不知道什么时候，这种甜蜜的习惯开始停止了。吃完饭，他一句话没说就躺在沙发上，看着没完没了的新闻和足球比赛，有时候看着看着就睡着了，然后躺在沙发上使劲打着呼噜。她哄女儿睡觉，把一双疲惫的脚放在她准备好的温水里，听着他像山一样的鼾声。她心里一阵难过:再深的爱终究比不上岁月，而这个男人对她的爱又累又淡……想着，想着，眼泪一滴一滴的流进了脚盆。带着很多委屈回家，她很有耐心，坐在床边听奶奶说话。睡觉前，看到奶奶的脚层层包裹，忍不住问一句:“爷爷给你洗脚了吗？”奶奶淡淡地说:“我给他洗了一辈子脚，他连我的脚长什么样都不知道！”她好像被什么东西蛰了一下，突然不吭声了。我奶奶看到她的样子，转身从柜子里找到一个旧银手镯。“像你爷爷这样粗心的人，知道他给了我这副镶着祖传银元的银手镯。每次看到这个银手镯，都觉得自己的贡献是值得的。他在用自己的方式回应我的感受。”回应？她突然惊醒:他给自己洗水果，给自己的脚带水，处处把心放在自己身上。他什么时候为他做过什么？人生的爱就像一场长跑，一个人拼命跑，很容易累。那时候，即使他擦擦汗，说一句鼓励的话，他也会鼓起动力继续往前跑。然而，她一直吝啬于回应他的爱，把他抛弃在孤独而漫长的跑道上。

她回家了，决心和他一起跑完全程。她开始每天晚上给他端一盆温水，然后把他的脚泡在里面，轻轻地按摩他的每一寸皮肤。她第一次发现他脚背很宽，指甲是黄色的。不知什么时候脚趾肚下积了一层厚厚的茧，脚后跟的一些地方开始出现细小的裂纹...一开始他受宠若惊，不肯让她洗脚。然而，她拒绝放弃。然后，他们开始互相洗脚。当他们的脚被对方的手掌包裹时，他们开心地对着对方微笑。而且他不再烦躁，不用电视催眠也能睡得很香。她知道，她的爱已经从他的脚底渗透到他心里最柔软的地方。她不知道，其实他当时已经下岗了，每天背着她偷偷去车库打零工。后来，他成了修理厂的优秀技师。当困难过去时，他告诉她他的困难和担忧。他握着她的手动情地说:“我这辈子都不会忘记。在我最困难的时候，你坚持给我洗脚，让我觉得我不是一个人，可以活下去……”她把头埋在他闻起来有汽油味的手掌里，痛苦地哭了。她不知道，当她因为他的疏忽而感到委屈的时候，他已经为她承受了所有的痛苦。两个人的时间那么长，伴随生死的激情总有一天会变成骨子里的情分。这个时候，一个人去要总比两人一组去回应好。只要你把曾经得到的爱加倍，坚持下去，幸福就在前方不远的地方等着你。