那天他和人吵架，心情不好。他想找个人喝酒，但不知道找谁。于是去了一个本地论坛，加了一个女的QQ。她的简介说她的职业是作家。他说可以陪我喝酒。她当时正好有几个朋友打来电话，说一起吃个饭马上就要出去了。她沉默了一会儿，然后说，你为什么不加入我们？反正他们只是朋友。所以他来接她，去了一个朋友的约会。她上了他的车，第一句话就是:你心情不好。说这话的时候，她看着窗外，看着远方。没看他。他沉默了。其实她想说我曾经有过这种心情，但是她没有说出来。然后就不说话了。一起去餐厅。六七个人一起吃喝。她怕他觉得不熟，有意无意的和他说话。两眼相遇，她有点恍惚，默契让她觉得好像认识很久了。她的几个朋友也是豪爽的人，一起猜谜，一起喝酒。好像很和谐。她有点放松。吃完饭，人群散去，他说，我们去别的地方吧。她礼貌地拒绝了。但他不听她的，直接开车去了一家茶馆。她别无选择，只能进去。他喜欢铁观音，过滤一次水，然后咬一口素描。她不喝茶。怕失眠。她明白了，点燃一支烟，听他谈工作。他从事建筑工作。他说他不喜欢他的工作，所以他太忙了，只有晚上才有时间。如果不是我早半个小时联系你，你可能已经出去了，再也不会见面了。她笑了，很酷。至于“元”字，她已经看得很淡了，因为她最后得到的是分离的结局。他说他早年生活艰难，当过兵。现在喜欢登山和户外。已经爬上了浙江最高的山峰。经常一个人在山上，看天上的星星。而她只是站在窗前，看着外面的世界，却没有说出来。凌晨一点，她说困了，就回家了。他点点头，然后他们回到车上。他在窗前翻着地图，寻找着什么，说道:你知道海斯山吗？她疑惑地看着他。是的，你现在不去，是吗？他扔下地图，开车走了。她喊道，你开错方向了。不，我只是想让你陪我去海斯山。她有点生气。几点了？你疯了吗？他说我疯了。在她的坚持下，他不得不回头。他说我要一个人在山里过夜。他开车开得很慢。它比走路慢。她有点哭笑不得。不要那么慢，夸张。他说我只是想和你多呆一会儿。你不会恨我的。很烦。那很好，至少我会有记忆。这样的男人。她叹了口气。他说他后天下午有空。你能从一个朋友那里喝点茶吗，最好的茶？她说我们后天再谈。终于到了门口。她一进门，就把门关上了。她不能和一个她只认识几个小时的男人呆在同一个房间里。在生活中，她从来都不是一个轻松的女人。她走进自己的房间，模模糊糊觉得他还在楼下，却没理他。然后在浴室洗。电话响的时候还是那个人:你在四楼，但是看不到外面的星星。她笑了。你想让我伸出头和你说再见吗？她打开窗户。他站在楼下，对她微笑。她举起手，听他清楚地说晚安。然后传来汽车的声音。她关上了窗户。夜很静，但她睡不着。她发现除了回忆这几个小时发生的事情，她什么也做不了。她想知道他现在是不是在山里，被雾笼罩着。她想知道爱一个人是否只需要几个小时。第二天，她没有接到他的电话。第三天，他没有请她喝茶。她心里纠结着痛苦的想法。但是她不能贸然去找他。她对他的私生活一无所知。无论你有自己的家还是你爱的人。就这样，日子一天天过去，一个月两个月，思绪开始慢慢淡去。她还在写作，情绪低落的时候就站在窗前看外面的世界。就在楼下，再也不会有男人跟她说晚安了。当她快要忘记那个给她带来了一天爱情的男人时，他出现了，坐在轮椅上，艰难地向她走来。他笑着说:“对不起，原谅我后来站了起来。”。那天我开车上山，雾很大，酒没有完全醒，车从山上翻下来……我走不动了。现在，我能兑现我的承诺给你买茶吗？她盯着他，曾经是个高个子，现在只在胸前。她拼命点头，试图微笑，但眼泪掉了下来。但他说，别哭了，我很开心。真的，如果那天你和我一起上山，我永远不会原谅自己。至少，我没有伤害你。

她轻轻推着轮椅，阳光轻轻拍着她。她觉得今天天气很好。她认为有些爱是如此的出乎意料，以至于如果我们在一瞬间相遇，它可以永远持续下去。她想，这一次，她不会再让他离开了。