他很喜欢她，很体贴，很心痛。他知道她喜欢打理瀑布般的长发，装饰纤细的手指。他知道她喜欢城里的Dicos，喜欢超市玻璃柜里的火龙果。然而，当他们的孩子出生时，他渐渐忘记了这些事情，他觉得它们不再那么重要了。

起初，为了改善自己的生活，他和她挤进了农民工的行列，进入了城市。她毫无怨言地嫁给了他。毕竟她爱他的努力，爱他的老实，爱他的伤人。

新世纪的城市繁花似锦，生机勃勃，却不属于这里。刚刚褪去味道的城市，依旧吹着春天的寒风，寒潮频发，没有春暖花开的味道。他在一栋在建的楼里搭了一张床，加了一个蜂窝煤炉，算是临时的家。他在这栋楼里工作；她做了个烧烤车，在超市门口租了块地，算是稳定的工作。

每天她从简陋的房子里推着车，站在寒风中，早起如晨雾，超市关门后拖着疲惫的身体回家。每天她都觉得自己的骨头都要散架了，但在爱的信念下，她日复一日地活在渴望中。

大部分时间他都比她早下班，所以大部分时间都会去超市门口接她，顺便可以帮她一把，带点力气。电车凝聚了他们当时的爱情。两个幸福的人在回家的路上推着车，路灯闪着光，一对你我模糊的影子在冷清的路上，成了无人欣赏的美景。

有一次，工头为了赶工作，下班比她晚。她已经上床休息了，轻轻地打着呼噜，睡得很香。

她翻了个身，累得从没觉得自己的手离开过床。

他轻轻握住她的手，冰凉冰凉，手掌上长满老茧，手指上有几处冻伤，鼓鼓囊囊的，红红的，摸着摸着就觉得痛彻心扉。他盯着那双手，泪流满面。

那天晚上，他睡不着。为了留下一点积蓄，他和她除了生活用品，从来不花一分钱。城里的冷风偷偷钻进他们，他们察觉不到。每天，他都活得像一场战争。他从来没有和她一起去买过一次东西，更没有给她买过一瓶冻疮膏。

他心里突然一惊，她的手每年冬天都会有很多冻伤，他知道这一点。他把她的手抱在胸前，想暖暖身子，但又怕她的手会痒，从深深的梦中惊醒。他把手放在她的手上，用热气盖住，吸了一口热气去逗她。他直到天亮才原谅自己的粗心。他心如刀割，深深抱怨自己。

第二天下班后，他故意跑到附近的商场。一盒速效冻疮膏吸引了他。36元一盒的价格着实吓了他一跳。这是他一天多的工资，所以他毫不犹豫地买了下来。

当他把速效冻疮膏放在她手里时，她惊讶了半天，突然大哭起来。她觉得冻疮膏充满了爱。因为过几天就是他们的一周年结婚纪念日，她觉得这是最好的纪念礼物。

他知道他需要更好地爱她。他勤奋好学，受到领班的赏识，领班提拔他为队长。后来他也当了工头，口袋慢慢膨胀，在城里买了一套大房子。他又禁止她卖烧烤，要她做家庭主妇。

后来，她为他生了一个胖男孩。冬暖夏凉空，她的手从来没有冻伤。

但是，每到结婚纪念日，即使纪念礼物越来越高档，越来越有创意，她还是越来越怀念那瓶& ldquo昂贵的冻疮膏，越来越希望流下当时幸福的眼泪。