初晓喜欢叫我冉冉。他说我的名字很神奇，因为每次他呼唤，世界都会安静。他站在我面前，拉了拉我额头上的刘海，轻声说，&其他；冉冉，我们同意我们永远不会被提升！我浅浅的笑容让我的心甜。
当我遇见初晓·郝念的时候，我七岁，他八岁。十个干净整洁的头发，穿着白色棉衬衫，扣子从第一个扣到最后一个扣得整整齐齐。他喊道:& ldquo冉冉，你为什么不说话？你是哑巴吗？我看着他，淡淡地笑了笑。从七岁起，我就知道我可以用微笑来灌注我尴尬的沉默。
八岁的时候，初晓开始拉着我的手走很多地方。爷爷喜欢初晓，说楚是他见过的最漂亮最聪明的孩子。只有他把心爱的孙女给了她，他才能安心。楚傻傻地笑着，嘴里喊着，好了好了，那我们可以一起做作业，一起玩游戏了。那一年，他九岁。在初晓十岁生日那天，我吹灭了他的蜡烛。十根蜡烛里的愿望，成了这几年他们发泄痛苦的唯一出口。他说:& ldquo冉冉，以后每个生日，你都会为我吹灭蜡烛，我会请你吃蛋糕。那时候我不知道什么是幸福，但我知道那是楚许下的诺言，所以我把它记在心里，舍不得忘记。
十岁& ldquo儿童节，我扮演白雪公主，一个在童话里经历过欺骗和痛苦，最终找到幸福的女人。我自豪地告诉初晓。然后他严肃地说:& ldquo冉冉，如果以后有人想欺负你，我会帮你揍他。我轻笑轻舞。初晓十二岁时学会了画画。然后陪他四处走走，画出可以画的风景，走可以走的路。他的画淡而苍白，像他衬衫的颜色，但一丝不苟。我哭着问他为什么从来不画人物，他说:& ldquo我写的冉冉，一定是我唯一想要的。当时我不懂，就不提问了。
十三岁的初晓十四岁，性格霸气，有种若即若离的伤感。他说:& ldquo冉冉，我父亲和另一个女人离开了，再也没有母亲。然后他把我抱在怀里，用令人窒息的距离填满了他心里的苍白。我看着他的悲伤，心如刀割。
十四岁，我们要参加中考。我们约定上最好的高中，一起努力，然后离开这个可以称之为故乡却给自己留下伤痕的地方；远离曾经的假关怀和刻骨铭心的伤害。每天晚上看到初晓的来信是最幸福的事。他说:& ldquo冉冉，有你在身边真好！
十五岁时，我上了高一，而初晓在另一所学校。他开始抽烟喝酒，开始若即若离的扔掉悲伤。我很心疼，但我只能站在很远的人群里，看着他自我放逐，无能为力。他说:& ldquo冉冉，我，为什么只有一个人？我试图伸出手去拥抱他，却发现他眼中的悲伤已经以最华丽的方式结束了。
我十六岁时，他在最后一封信中说:& ldquo冉冉，会有一个值得你爱的人，但那个人不是我。然后他离开了学校，离开了我。我看着他的背影，站了很久，直到天黑，寒冷侵袭。我把自己封闭起来，看不到任何悲伤，考了最好的成绩，看了最惨的书，随便聊了几句。等到晚上再怀念那个叫初晓的男孩和他曾经给过的协议。我已经三年没见到初晓了，我的生活开始平静下来。沉淀在心里的念头是鄙薄还是沉重，我从来不敢去追求，怕一旦牵扯进去就毁了。毕竟我不是飞蛾扑火的飞蛾，我们曾经用心烧过的火也一天天干涸了。
三年时间，我学会了画画，以前和初晓在一起的时候画的风景，每一幅都是我们的约定。我试着画人物，终于明白了为什么初晓当年从来不画人。原来是爱，不能全身心地画出来。
二十岁那年，我在大学开始了新的恋爱。那个男孩，头发很干净，穿着一件白色的棉衬衫，扣子从头到尾扣得很整齐。只是我从来没让他叫我冉冉，这让我很难受。
21岁的时候，春节期间，我在我家门口遇见了初晓。我住三楼，他住四楼。还是很霸道的，若即若离的难过，就是什么都不在乎，不爱争论。岁月抚平了曾经轻浮的棱角，却没有带走我的痛苦。我静静地看着他，直到眼睛都湿了。

后来，我祖父告诉我，初晓离开时去了他父亲的住处。那个女人有一个和初晓一样大的女儿。我转过身，不想让爷爷看到我眼中绝望的悲伤和痛苦。然后我决定开始一段新的爱情，痛苦地忘记他。
我们已经五年没见面了。回收沧桑和对骨头的向往。
初晓说他讨厌那个他称之为父亲的人。他想娶那个女人的女儿，想报仇，但是他把他的爱放在了那个叫冉冉的女孩身上，却忘了拿回来。我微笑，浅浅。那些沉淀下来的想法淹没在我的心里，我总是摇摇头，不再说话。错过了，终究会错过。
初晓只给了我一本画册。我打开了。从他十二岁学会画画的那一年起，他画的所有角色，每一个都是带着浅浅微笑的同一个人。我记得有一年，一个叫初晓的男孩告诉我，他写的人是他唯一想要的。
最后，泪流满面。