历史上第一次，他和她肩并肩去看电影。她二十岁，他二十二岁。我清楚地记得《血色黄昏》的标题在电影院前的大海报上特别醒目。

电影开演前，他在百货公司精心挑选了两袋牛肉干，每人一袋。并排坐着，她拿着那袋牛肉干不知所措。影片中的情节已经不重要了，已经被遗忘了。她总是担心如何在他面前消除牛肉干。第一次，一个女生和一个男生并排坐着看电影，局促窒息，更别说吃饭了！她怕自己无法准确撕开牛肉干的包装，很尴尬。她也怕自己不会用纸巾擦脏手，更怕他看到她吃的乱七八糟。她总是假装专注地看电影，但脑子里满是想法。

他低声对他说:& ldquo为什么看电影这么认真？就像听教授讲课一样。我很专注，不斜视。她轻轻低下头，浅浅一笑。事实上，只有她能听到自己心跳的声音和频率。

他总是悄悄的偷看坐在身边的她，用眼角的余光偷看她的一举一动。然而，她在整部电影中从未动过。借着微弱的灯光，他真的很想握住她的绿色小手& mdash& mdash那双手一直拿着一包牛肉干。

过了一会儿，他小心翼翼地问道:& ldquo你不喜欢牛肉干的味道？

& ldquo嗯。不，没关系。她紧张地回答着无关的问题，像一只受惊的鹿。

他觉得很遗憾，觉得自己像一个追逐小鹿的猎人。然后，她放弃了牵手的想法，假装对电影感兴趣，不再紧张害羞的看着她。

从那一刻起，他在心里暗暗发誓要保护她，等她一辈子。

& ldquo牛肉干味道不错。要我帮你撕开吗？他在电影休息的时候向她请教，很有侠义，很有帮助。

& ldquo不不要。她躲开了，牛肉干不小心掉在了地上。当他弯腰去捡的时候，他的大手不小心碰到了她的小手。她的脸变红了，害羞地微微远离他。

他悄悄地把掉在地上的没开封的牛肉干留给了自己，把自己一尘不染的牛肉干递给了她。也许她真的不喜欢牛肉干的味道。他甚至后悔来的时候没有征求她的意见。可能她喜欢蜜饯瓜子之类的零食。

牛肉干的味道和他的味道混合在一起，萦绕在她心头，她头晕目眩，痴迷不已。

那包牛肉干在她手里紧紧攥了一个小时四十五分钟，直到电影结束她才想吃。在寒冷的冬天，她的手上有细密的汗渍。回家后，她写了一篇长长的日记，一点一点地记录着自己的感受，一直折腾到深夜。妈妈再三催促她关灯休息，然后她才勉强合上厚厚的日记本，放在一边睡觉。

从此，她爱上了牛肉干，爱上了牛肉干的味道。

很多年后，他和她带着10岁的女儿去豪华电影院看《英雄》，又一次谈起了电影和那包牛肉干。

他不解地问她:& ldquo那时候你为什么不吃那包牛肉干？

她到了中年仍然很害羞。告诉他:& ldquo我妈说吃人嘴短，不能随便要男生的东西。

他狂笑& hellip& hellip