初中毕业，各奔东西。她进了师范学校，三年后当了老师。他进入了海军驾驶学校，四年后成为了一名水手。这几年一直在写信，彼此都有好感。假期里，他总是去她家接她。(当时没有电话，没有手机，更不用说QQ联系了。有时候她恰好不在，也许她来回跑了十几里都是徒劳。)持续了5年。

22岁的时候，他在下雨的春天来到这里。她惊讶地说:& ldquo你为什么在这里！他很高兴，平静地说:& ldquo我的新房子已经盖好了。我给你看看！对了，见见我爸我妈！& ldquo我不去了。我该怎么办？她低声说。他接着说:& ldquo你怎么能不去呢？这房子是为您建造的吗？女孩有点疑惑:& ldquo我不明白。男孩很焦虑:& ldquo你不是说没有比家更好的地方了吗？女孩明白这是她和朋友们说出来的肺腑之言，他记住了。

一个离开家乡读书3年的女孩，尝到了离别的痛苦，孤独的孤独，思念亲人朋友的说不出的滋味。毕业后，她说她不想离开家乡。她希望回到家乡教书，家乡需要她。同时，她也不能怪那些想不惜一切代价留在城里的同学。农村和山区怎么了？她喜欢远离城市喧嚣的宁静祥和，更喜欢山里孩子的天真单纯和村民的勤奋热情善良。最后她如愿以偿，被分配到老家对面的山上，于是19岁就成了农村女教师。年轻时，她以为自己这辈子会留在山上。)

女孩终于明白，半年多来，他已经把所有的休息时间都花光了，一直打算在老家盖房子。为了实现心中的梦想，和心爱的女孩生活在一起，他忘了写信。也许他想给女孩一个惊喜。

但命运似乎在和男孩开玩笑。对于一个恋爱中的女生来说，半年的等待时间可能太长了。他以为那个男孩失踪了，他不想要她了，他也不再联系她了。她伤心落泪。在那座寂静的山上，她白天对着孩子们笑，晚上对着竖琴哭。

这时，另一个大男孩闯入了女孩的内心。他长得很帅，很潇洒，没有男生高，但是他更懂得照顾女生，似乎更能看透女生的心思。孤独的女孩迷失了方向，扑进了大男孩的怀里。

这一刻，女孩知道，如果回不去了，就是回不去了。她知道自己不能背叛大男孩，因为他是个有头有脸的人，不想受女生影响。况且大男孩很爱她，她也不想伤害他。

为了让男孩不再想自己，女孩断然否认了他们的一切，说了很多让男孩伤心绝望的话，让男孩彻底忘记了她。女生明白，只有这样，男生才会有更好的未来。

山上雨继续下，白雾笼罩，路上行人很少。男孩走开了，看着他远去的背影，女孩和他站在一起，直到眼睛模糊。

她忘不了他的脸，忘不了他离开时的背影，忘不了他留下的那句话:& ldquo此生不再相见。